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Prologo.

Felipe el Hermoso habia dejado a Francia en situacion de primera nacion del mundo
occidental. Sin recurrir a guerras de conquista, sino a negociaciones, bodas y tratados, habia
acrecentado largamente el territorio, al mismo tiempo que se dedicaba constantemente a centralizar
y reforzar al Estado. Sin embargo, las instituciones administrativas, financieras, militares y
politicas, de las que quiso dotar al reino y que frecuentemente aparecieron como revolucionarias en
aquella época, no estaban suficientemente afianzadas en las costumbres ni en la historia para poder
perpetuarse sin la intervencién personal de un monarca fuerte.

Seis meses después de la muerte del rey de hierro, la mayor parte de sus reformas parecian
abocadas ya a la desaparicion; y sus esfuerzos, al olvido.

Su hijo mayor y sucesor, Luis X el Turbulento, enredador, mediocre, incompetente, y desde
el primer dia de su reinado inferior a su tarea, se habia descargado facilmente de los cuidados del
poder sobre su tio Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas
ambiciones dirigidas largo tiempo a la yana bisqueda de un trono, encontraron por fin en qué
emplearse.

Los ministros burgueses, sélidos coautores del reino anterior, habian sido encarcelados, y el
cuerpo del mas notable de ellos, Enguerrando de Marigny, antiguo rector general del reino, se
pudria en la horca del cadalso de Montfaucon.

Triunfaba la reaccién: las ligas de barones sembraban el desorden en las provincias y tenian
en jaque a la autoridad real. Los grandes sefiores, con Carlos de Valois al frente, fabricaban moneda
gue hacian circular en provecho personal. La administracion, sin cortapisa alguna, pillaba por su
cuenta y el Tesoro estaba exhausto.

Una cosecha desastrosa, seguida de un invierno excepcionalmente riguroso, habia originado
el hambre. La mortalidad aumentaba.

Mientras tanto, una sola preocupacion agitaba la mente de Luis X: reparar su honor
conyugal y borrar, si era posible, el escandalo de la Torre de Nesle.

Falto de un papa que el conclave no conseguia elegir, el cual hubiera podido dictar la
anulacién, el rey de Francia, para poder volverse a casar, habia hecho estrangular a su mujer,
Margarita de Borgofia, en la prision de Chateau-Gaillard.

Asi se hallaba libre para unirse en matrimonio con la hermosa princesa de Anjou-Sicilia que
Carlos de Valois le habia escogido y con quien se disponia a compartir las venturas de un largo
reinado. (1)
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PRIMERA PARTE
Francia espera una reina

I
Adios a Napoles

En pie, vestida toda de blanco, ante una de las ventanas del enorme Castel-Nuovo, desde el
gue se dominaba el puerto y la bahia de Népoles, la anciana reina madre Maria de Hungria dirigia
la mirada a un navio a punto de hacerse a la mar.

Enjugandose con sus resecos dedos las lagrimas que humedecian sus parpados sin pestafias,
murmuro:

-Ahora ya puedo morir.

Veia cumplida su misioén. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de reyes, habia
consolidado su descendencia sobre tronos de la Europa meridional y central. Todos sus hijos
sobrevivientes eran reyes o duques soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad habia
sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama menor salida del arbol de los Capetos
gue llevaba trazas de hacerse tan gruesa como el tronco.

Aunque Maria de Hungria habia perdido seis de sus hijos, la consolaba el hecho de que uno
de ellos, entrado en religion, iba a ser canonizado. Seria madre de un santo. (2) Como si los reinos
de este mundo se hubieran hecho demasiado pequefios para esta tentacular familia, la anciana reina
habia llevado su progenie hasta el reino de los cielos.

Septuagenaria ya, sélo aspiraba a asegurar el porvenir de una de sus nietas, la huerfana
Clemencia. Ahora lo habia logrado.

El gran navio que levaba anclas aquel 19 de julio de 1315, bajo un sol esplendoroso,
representaba, a los 0jos de la reina madre de Néapoles, el triunfo de su politica y la melancolia de los
hechos finiquitados.

Porque para su bien amada Clemencia, para aquella princesa de veintidos afios sin ninguna
dote territorial y solamente rica por la reputacion de su hermosura y virtud, acababa de lograr la
mas alta alianza, la boda mas prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia. De esta manera la
mas olvidada por la suerte de las princesas de Anjou, recibia el més poderoso reino, e iba a reinar
como sefiora feudal sobre toda su parentela. Era como un ejemplo de la ensefianza evangeélica.

Verdad es que se decia que el joven rey de Francia, Luis X, no tenia un rostro muy
agradable, ni un caracter de lo mas apacible. « jY qué! Mi esposo, que Dios perdone, era cojo y no
por eso me llevé mal con él», pensaba Maria de Hungria. «<Ademas, no se es reina para ser feliz.»

También se comentaba, en voz baja, la oportunidad con que habia acontecido la muerte de
la reina Margarita en la prision, cuando el rey Luis tenia dificultades para obtener la anulacién de
su matrimonio. Pero, ¢habia que dar crédito a todas las maledicencias? Maria de Hungria era poco
inclinada a sentir piedad por una mujer, sobre todo reina, que habia traicionado los compromisos
matrimoniales. No le sorprendia en absoluto que el castigo de Dios hubiera caido naturalmente
sobre la escandalosa Margarita.

«Mi hermosa Clemencia implantara de nuevo la virtud en la corte de Paris», se decia.
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A manera de adios hizo con la mano la sefial de la cruz a través de la ventana; luego, con la
corona puesta sobre sus cabellos de plata, sacudida la barbilla por tics nerviosos y el paso rigido,
aunque todavia decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberle ayudado a
cumplir su larga mision real y ofrecer al Sefior el gran sufrimiento de la mujer que ve terminada su
vida.

Mientras tanto, el San Giovanni, enorme nave redonda, con su casco pintado enteramente de
blanco y luciendo en las astas de su arboladura los gallardetes de Anjou, de Hungria y de Francia,
comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El capitan y la tripulacion habian jurado sobre el
Evangelio defender a sus pasajeros contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros
de la navegacidn. La estatua de san Juan Bautista, protector del navio, relucia en la proa bajo los
rayos del sol. En los castilletes almenados, a media altura de los mastiles, cien hombres de armas,
vigias, arqueros, lanzadores de piedras, estaban en su puesto para rechazar, si sobrevenian, los
ataques de los piratas. Las calas rebosaban de viveres; anforas de aceite y de vino estaban hundidas
en la arena del lastre, donde habian metido también centenares de huevos para mantenerlos frescos.
Los grandes cofres revestidos de hierro que contenian vestidos de seda, joyas, objetos de orfebreria
y todos los regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes del escandolat,
amplio cuarto dispuesto entre el palo mayor y la popa, donde dormirian sobre tapices de Oriente los
gentileshombres y caballeros de escolta.

Los napolitanos se habian apifiado en los muelles para ver partir lo que les parecia ser el
navio de la felicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus hijos. De esta muchedumbre ruidosa y
entusiasta, como siempre ha sido el pueblo de Napoles, se oia gritar:

-Guardi com'e bella!

-Addio Donna Clemenza! Siate lelice!

-Che Dio benedica la nostra principessa!

-Non vi dimentichate di noi! 3)

Porque dofia Clemencia, para los napolitanos, estaba aureolada de una especie de leyenda.
Se acordaban de su padre, el apuesto Carlo Martelo, amigo de los poetas y en particular del divino
Dante; principe erudito, tan buen musico como valiente con las armas, que recorria la peninsula
seguido de doscientos gentileshombres franceses, provenzales e italianos, vestidos como él, de
escarlata y verde oscuro, y cabalgando en corceles enjaezados de plata y oro. Se le Ilamaba hijo de
Venus, porque poseia «los cinco dones que invitan al amor, y que son: salud, belleza, opulencia,
ocio y juventud». La peste lo fulmind a los veinticuatro afios y su mujer, una princesa de
Habsburgo, murié al conocer la noticia, lo cual proporcioné un mito tragico a la imaginacion
popular.

Napoles habia encauzado su afecto hacia Clemencia, quien, al hacerse mayor, reproducia
los rasgos de su padre. Esta huérfana real era bendecida en los barrios pobres, a donde acudia para
distribuir limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacian reproduciendo en los frescos
su rostro sereno, sus dorados cabellos y sus largas manos afiladas.

Sobre la plataforma almenada que servia de techo al castillo de popa, a unos diez metros
sobre el agua, la prometida del rey de Francia lanzé una postrera mirada al paisaje de su infancia, al
viejo castillo de El Huevo donde habia nacido, al Castel-Nuovo donde habia crecido, a aquella
muchedumbre bulliciosa que le echaba besos, a toda aquella ciudad deslumbradora, polvorienta y
sublime.

«Gracias, abuela mia» -pensaba, vueltos los ojos hacia la ventana de donde acababa de
desaparecer la silueta de Maria de Hungria-. «Sin duda, nunca os volveré a ver. Gracias por haber
hecho tanto por mi. A los veintidos afios cumplidos me desesperaba por no tener marido; creia que
ya no lo encontraria y que habria de entrar en un convento. Teniais razén al imponerme paciencia.
Ahora voy a ser reina de ese gran reino que riegan cuatro rios y bafian tres mares. Mi primo el rey
de Inglaterra, mi tia de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana la delfina de Vienne, e
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incluso mi tio Roberto que reina aqui, y de quien hasta hoy era stbdita, van a convertirse en mis
vasallos por las tierras que poseen en Francia o los lazos que los unen a esa corona. Pero, ¢no sera
esto demasiada carga para mi?»

Sentia al mismo tiempo la exaltacion de la alegria, la angustia de lo desconocido y la
turbacion que se experimenta ante los cambios irrevocables del destino aunque superen los suefios.

-Vuestro pueblo muestra que os quiere mucho, sefiora -dijo a su lado un hombre grueso-.
Pero apuesto a que el pueblo de Francia no tardara en quereros otro tanto, y en cuanto os vea, 0s
dispensard una acogida semejante a este adiés.

-jAh! Vos seréis siempre mi amigo, messire de Bouville -respondié Clemencia con efusion.

Necesitaba hacer participes de su felicidad a los que la rodeaban y agradecer sus homenajes.
El conde de Bouville, enviado de Luis X, que habia llevado las negociaciones, habia vuelto a
Néapoles hacia dos semanas, para recogerla y conducirla a Francia.

-Y vos también, signor Baglioni, sois mi buen amigo -agregé ella, volviéndose hacia el
joven toscano que servia de secretario a Bouville y guardaba los escudos de la expedicion,
prestados por los bancos italianos.

El joven se inclin6 ante el cumplido.

Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mafiana. El grueso Bouville, que sudaba un
poco con el calor de junio, echandose tras las orejas los mechones blancos y negros, se sentia a
gusto y orgulloso de haber cumplido con su mision y de llevar a su rey tan espléndida esposa.

Guccio Baglioni sofiaba en la hermosa Maria de Cressay, su secreta prometida, para quien
llevaba un cofre de sederias y adornos bordados. No estaba seguro de haber acertado al pedir a su
tio la agencia de la banca en Neauphle-le-Vieux. ¢Debia contentarse con un puesto tan
insignificante?

« jBah! No es més que el principio -se decia-. Pronto podré cambiar de situacion y, mientras
tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en Paris.»

Seguro de la proteccidn de su nueva soberana, no conocia limites a su ascension; veia ya a
Maria como dama de honor de la reina y se imaginaba a si mismo con un cargo en la casa real...
Con el pufio sobre la daga y la barbilla levantada miraba desplegarse a Napoles ante sus ojos bajo el
sol.

Diez galeras escoltaron al navio hasta alta mar. Luego, los napolitanos vieron alejarse,
disminuirse aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre las aguas.

I
La tempestad

Dias después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era mas que un armazén gimiente
que daba bandazos entre olas enormes, bajo violentas rafagas, y que el capitan trataba de mantener
a flote, en la supuesta ruta hacia las costas de Francia. El navio habia sido sorprendido a la altura de
Cércega por una de esas tempestades, tan repentinas como violentas, que azotan a veces el
Mediterraneo. Habia perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las costas
de la isla de Elba, y poco habia faltado para que el navio fuera lanzado contra las rocas. Luego
reemprendio la travesia entre murallas de agua. Un dia, una noche y un nuevo dia duraba ya esta
navegacion infernal. Varios marineros se habian herido al arriar lo que restaba del velamen. Los
castilletes de los vigias se habian hundido con todo el cargamento de piedras destinadas a los
piratas berberiscos. Fue necesario abrir a golpes de hacha el escandolat para liberar a los caballeros
napolitanos aprisionados por el palo mayor en su caida. Todos los cofres repletos de vestidos y
joyas, toda la orfebreria de la princesa, todos sus regalos de boda habian sido arrastrados por el
mar. La enfermeria del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de enfermos y
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lisiados. El capellan no podia celebrar su misa arida, porque ciborio, céliz, libros y ornamentos
habian caido al mar. Aferrado a una jarcia, con el crucifijo en la mano escuchaba las apresuradas
confesiones y daba la absolucion. La aguja imantada ya no servia para nada, puesto que era
sacudida en todos los sentidos por el escaso liquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El
capitan, un vehemente latino, habia desgarrado su traje, en su desolacion, hasta el vientre y, entre
ordenes, se le oia gritar: « jSefior, ayudadme! »Parecia conocer su oficio y procuraba mejorar la
situacion; habia hecho sacar los remos, tan largos y pesados, que eran necesarios siete hombres
para moverlos, y habia colocado junto a él doce marineros para sujetar, seis a cada lado, la barra del
timon.

A pesar de ello, Bouville, malhumorado, lo habia reconvenido al comienzo de la borrasca.

-iEh! maestro marinero, ¢como sacudis de esta manera a la princesa prometida al rey mi
duefio? -habia gritado el antiguo gran chambelan-. Vuestra nave estd mal cargada; de lo contrario
no danzariamos tanto. VVos no sabéis navegar ni seguir las buenas corrientes. Si no os apresurais a
hacerlo mejor os citaré a la llegada ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender
navegacion a un banco de galeras...

Pero su colera pas6 rapidamente, ya que el antiguo gran chambelan se puso a vomitar sobre
los tapices de Oriente, imitado por la casi totalidad de la escolta. Con la cara palida y empapado de
pies a cabeza, el desdichado hombre, presto a entregar su alma cada vez que una nueva ola
levantaba el navio, decia, con voz lastimera, entre hipos, que no volveria a ver a su familia y que no
habia sido tan malo en su vida para sufrir tanto.

Guccio, por el contrario, mostraba una asombrosa valentia. Con la cabeza despejada y &gil
de movimientos, se habia preocupado de estibar mejor sus cofres, principalmente el de los escudos,
y en los instantes de relativa calma, corria en busca de un poco de agua para la princesa, o bien
esparcia esencias alrededor de ella, con el fin de atenuar el mal olor que despedian los efectos de la
indisposicidn de sus comparfieros de viaje.

Hay una clase de hombres, principalmente entre los jovenes, que instintivamente se
comportan como si intentaran justificar lo que se espera de ellos. ¢Que se les mira con desprecio?
En tal caso se comportan de manera despreciable. ¢Que sienten, por el contrario, estima y confianza
alrededor de ellos? Entonces se superan, y, aunque tiemblen de miedo como cualquiera, actlan
como héroes. Guccio Baglioni era, en cierto modo, de esta clase de hombres. Puesto que la princesa
Clemencia tenia una manera de tratar a la gente, fuera rica o pobre, grandes sefiores o villanos, que
honraba a todos, y puesto que ademas mostraba especial cortesia hacia aquel joven que habia sido
un poco como el mensajero de su felicidad, Guccio junto a ella se sentia un caballero, y se
comportaba con més bravura que cualquiera de los gentileshombres. Era toscano, capaz por tanto
de todas las proezas para brillar ante los o0jos de una mujer. Al mismo tiempo era banquero de pies
a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los cambios.

«No hay mejor ocasidn que el peligro para hacerse intimo de los poderosos -se decia-. Si
hemos de hundirnos y perecer, no cambiard nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace
ese pobre Bouville. Pero si escapamos de ésta, entonces habré conquistado la estima de la reina de
Francia.» Ya era indicio de gran coraje poder pensar asi en semejante momento. Pero aquel verano
Guccio se sentia invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido.

Aseguro, pues, a la princesa Clemencia, contra toda evidencia, que el tiempo estaba a punto
de mejorar; afirmd que el barco era sélido en el momento en que crujia con mas fuerza y, por
comparacion, describia la tempestad -mucho méas espantosa, segun pretendia- que habia azotado a
su barco el afio anterior al atravesar el canal de la Mancha y de la cual habia salido indemne. Iba a
llevar a la reina Isabel de Inglaterra un mensaje de monsefior Roberto de Artois...

También la princesa Clemencia se comportaba de modo ejemplar. Refugiada en el paraiso,
gran habitacion de gala acondicionada para los huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba
en calmar a sus damas de séquito, quienes, semejantes a un rebafio de ovejas asustadas, balaban y
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se daban con las paredes a cada golpe de mar. Clemencia no habia tenido una palabra de pesar
cuando se le anuncid que sus cofres de ropa y joyas se habian deslizado por encima de la borda.

-Hubiera dado el doble -se limit6 a decir- para evitar que a esos pobres marineros los
aplastara el mastil.

Estaba menos asustada por la tempestad que por la sefial que creia ver en ella.

«Era demasiado hermoso para mi este matrimonio -pensaba-; he concebido demasiada
alegria y he pecado por orgullo. Dios me va a hacer naufragar porque no merezco ser reina.»

A la quinta mafiana de aquella horrorosa travesia, en un momento de relativa calma, pero
sin que el temporal pareciera querer amainar ni el sol disponerse a aparecer, la princesa vio al gordo
Bouville, descalzo, con la simple cota y completamente desgrefiado, que estaba de rodillas, con los
brazos en cruz, en el puente del navio.

-¢Qué hacéis ahi, messire? -le grito.

-Hago como monsefior San Luis, sefiora, cuando estuvo a punto de naufragar frente a
Chipre. Prometio llevar una naveta de cinco marcos (4) de plata a monsefior San Nicolas de
Varangeville, si Dios queria devolverlo a Francia. Me lo conté messire de Joinville.

-Yo prometo ofrecer otro tanto a San Juan Bautista, cuyo nombre lleva nuestra nave -dijo
entonces Clemencia-. Y si sobrevivimos y se me concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia,
prometo llamarlo Juan.

-Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, madame.

-Dios decidira.

Seguidamente se arrodilld, y se dispuso a rezar.

Hacia el mediodia la violencia del temporal comenz6 a amainar, y la esperanza renacio en
todos. Luego el sol desgarro las nubes; tenian tierra a la vista. El capitan reconocio con jubilo las
costas de Provenza y, a medida que se aproximaban, precisamente las calas de Cassis. Estaba
orgulloso de haber mantenido la nave en su ruta.

-Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar en seguida en esa costa -dijo
Bouville.

-Debo llevaros a Marsella, messire -respondié el capitan-, y no estamos muy lejos de ella.
Ademas, no tengo bastantes anclas para fondear junto a esas rocas.

Poco antes de la tarde, el San Giovanni, movido por sus remos, se presentd ante el puerto de
Marsella. Echaron al agua una embarcacion para prevenir a las autoridades comunales y hacer bajar
la gran cadena que cerraba la entrada del puerto, entre la torre de Malbert y el fuerte San Nicolas.
Prestamente acudieron el gobernador, regidores y prohombres zarandeados por un fuerte mistral,
(5) para recibir a la sobrina de su sefior feudal, pues Marsella era entonces posesién de los
angevinos de Npoles.

En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los fabricantes de ternos y aparejos,
los calafates, los cambistas, los mercaderes del barrio de la juderia y los dependientes de los bancos
genoveses y sieneses, contemplaban estupefactos aquel gran navio sin velas, desarbolado,
deshecho, cuyos marineros danzaban y se abrazaban en el puente, ensalzando el milagro.

Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner orden en su toilette.

El bravo Bouville, que habia adelgazado cinco kilos durante la travesia, flotaba dentro de la
ropa, sin dejar de asegurar que su idea de hacer un voto habia impedido el naufragio y parecia
asegurar que todos debian la vida a su piadosa iniciativa.

-Messire Hugo -le respondi6é Guccio con un dejo de malicia-, segin he oido decir, no hay
tempestad en la que alguien no haga un voto semejante al vuestro. ;Cémo explicais, entonces, que
vayan tantos navios al fondo del mar?

-Es que sin duda se encontrara a bordo algin descreido de vuestra clase -replicé sonriendo
el antiguo chambelan.

Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanzé por la escalera con ligereza, para demostrar
su vigor. En seguida se oyeron unos alaridos. Después de haber pasado varios dias sobre un suelo
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movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme: resbald y cay6 al agua. Poco falto para que
quedara triturado entre el muelle y el casco del barco. En un instante el agua se tifid de rojo en
torno a él, pues al caer se habia herido en un gancho de hierro. Lo extrajeron medio desvanecido,
sangrando y con la cadera abierta hasta el hueso. Rapidamente lo llevaron al hospital.

11
El hospital

La gran sala destinada a los hombres tenia las dimensiones de una nave de catedral. Al
fondo se levantaba un altar donde se celebraban diariamente cuatro misas, visperas y exposicion.
Los enfermos privilegiados ocupaban una especie de alvéolos, llamados «cuartos de
recomendacion», dispuestos a lo largo de las paredes; los deméas ocupaban una cama para dos, los
pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos sayales parduzcos,
recorrian sin cesar la parte central, ya para ir a cantar los oficios, ya para cuidar a los enfermos o
distribuir alimentos. Los ejercicios del culto estaban intimamente mezclados con la terapéutica: los
gritos de dolor respondian a los versiculos de los salmos, y el perfume del incienso no lograba
desvanecer el atroz olor de fiebre y de gangrena. La muerte se ofrecia como espectaculo publico.
Las inscripciones, pintadas al fresco a lo largo de las paredes con grandes letras géticas, mas
invitaban a prepararse para la muerte que para la curacion. (6)

Desde hacia tres semanas Guccio estaba alli, en una alcoba, jadeando bajo el agobiante calor
del verano, que hacia mas agotador el sufrimiento y mas siniestra la permanencia. Miraba con
tristeza los rayos de sol que caian de las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y proyectaban
largas manchas de oro sobre aquella asamblea de desolacidn. No podia hacer el menor movimiento
sin gemir; los balsamos y elixires de los hermanos hospitalarios le quemaban como llamas, y cada
cura era un tormento. Nadie era capaz de decirle si la herida habia dafiado el hueso, pero sentia que
el mal no afectaba solamente a la carne, ya que casi se desvanecia cada vez que le palpaban la
cadera o los rifiones.

Los frailes y los cirujanos le aseguraban que no corria peligro mortal, que a su edad se
curaria del todo y que Dios hacia muchos otros milagros, como el de aquel calafate que vieron
llegar un dia con las tripas en la mano, y que salié al cabo de algin tiempo méas contento que antes.
Guccio no se desesperaba menos por ello. Tres semanas ya... y no habia ninguna razén para que no
tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, sin o quedaba imposibilitado para siempre.

A veces se veia ya condenado a acabar sus dias invalido detras de algin mostrador de una
casa de cambio de Marsella. Enfermo como estaba, ¢podia sofiar en viajar, y menos ain en
casarse?... Si es que salia vivo de aquel horroroso hospital, porque cada mafiana veia sacar uno o
dos cadaveres que habian adquirido ya un maligno tinte negruzco. ;No seria la peste?... j'Y todo por
hacer el fanfarrdn y saltar al muelle antes que sus comparfieros, cuando acababa de escapar de un
naufragio!

Maldecia al destino y a su estupidez. Casi a diario hacia venir al escribano y le dictaba para
Maria de Cressay largas cartas quejumbrosas e inflamadas a la vez, que hacia remitir por los
correos de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con el fin de que el primer dependiente
las remitiera en secreto a la joven.

Guccio aseguraba a Maria que solo deseaba curar por ella, por la felicidad de volver a
encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente. Le suplicaba que conservara la fe que se
habian jurado, y le prometia mil felicidades. «No tengo en mi corazon otra alma que la vuestra,
jamas tendré otra y, si me faltara, mi vida se iria con ella.»

Porque aquel presuntuoso ahora se veia postrado por su torpeza en un lecho de hospital,
dudaba de todo y temia que su amada lo abandonara. Maria se cansaria de un enamorado siempre
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ausente y se prendaria de cualquier caballero de su provincia. «Mi suerte -se decia- es haber sido el
primero en quererla. Pero pronto va a hacer un afio y medio que nos dimos el primer beso.»

Ahora que, contemplando sus piernas delgadas, se preguntaba si podria alguna vez tenerse
derecho, procuraba en sus cartas mostrarse admirable. Se daba por intimo y protegido de la nueva
reina de Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que él habia negociado el matrimonio del rey.
Contaba su embajada en Napoles, la tempestad y como se habia comportado durante ella,
levantando el &nimo de la tripulacion. Atribuia su accidente a un acto caballeresco: se habia
precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que cayera al agua cuando bajaba del
navio, sacudido, aun en el puerto, por los remolinos del mar...

Guccio escribié también a su tio Spinello para contarle su desgracia pero con menos énfasis
y para pedirle un crédito de su corresponsal en Marsella.

Las visitas, bastante numerosas, lo distraian algo. El consul de los mercaderes de Siena fue a
saludarle y se puso a su disposicidn; el corresponsal de Tolomei lo colmaba de atenciones, y le
hacia llegar una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios.

Una tarde tuvo la alegria de ver aparecer a su amigo el signor Boccaccio da Cellino, viajante
de la compaiiia de los Bardi, quien precisamente se encontraba de paso en Marsella. A su lado,
Guccio pudo lamentarse a sus anchas.

-Piensa en todo lo que voy a perderme -decia-. No podré asistir a la boda de dofia
Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre los grandes sefiores. jHaber hecho tanto por
esta boda, y no poder asistir! Y también voy a faltar a la consagracion de Reims. jAh, como me
duele todo esto... y ademas no tengo ninguna respuesta de mi hermosa Marial

Boccaccio se esforzé en calmarlo. Neauphle no era un arrabal de Marsella, y las cartas de
Guccio no viajaban con la rapidez de los correos reales. Habian de transitar por las postas de
Avifion, Lyon, Troyes y Paris, y los correos no se ponian en ruta todos los dias.

-Boccaccio, amigo mio -exclamo-, si vas a Paris te suplico que te llegues hasta Neauphle y
visites a Maria. Dile todo lo que te he confiado. Entérate si le han entregado mis cartas, y fijate si
continGia en la misma disposicién amorosa hacia mi, y no me ocultes la verdad por dura que sea...
¢No crees, Boccaccino, que deberia hacerme llevar en litera?

-¢Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los gusanos y perezcas de fiebre en
cualquier mal albergue del camino? jHermosa idea! ;Te has vuelto loco? Tienes veinte afios,
Guccio...

-iAln no!

-Razon de mas. ¢ Qué supone a tu edad un mes perdido?

-Si solo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse.

La princesa Clemencia enviaba todos los dias a uno de sus gentileshombres a preguntar por
el herido. El conde de Bouville fue por tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano.
Bouville estaba agotado de trabajo y preocupaciones. Se esforzaba en dar una apariencia
conveniente al séquito de la futura reina antes de seguir viaje. Nadie tenia otros vestidos que
aquellos, empapados y echados a perder, que llevaban al desembarcar.

Los gentileshombres y las damas de compafiia hacian encargos en las sastrerias y lencerias
sin preocuparse por el pago. Habia que rehacer todo el ajuar de la princesa, perdido en el mar; era
preciso volver a comprar la plateria, la vajilla, los cofres, los muebles de camino. Bouville habia
solicitado fondos de Paris; Paris habia contestado que se dirigiera a Napoles, ya que todas las
pérdidas habian sobrevenido en la parte del viaje que incumbia pagar a la corona de Sicilia y que la
escolta se encontraba todavia en tierra angevina. Los napolitanos habian enviado a Bouville a los
Bardi que eran los prestamistas habituales del rey de Napoles, lo cual explicaba la rapida ida a
Marsella del signor Boccaccio. En todo este embrollo, Guccio le hacia mucha falta a Bouville.

-¢Por qué habias de reshalar? -decia el antiguo gran chambeln con velado reproche-. Ya lo
veis, el cielo os ha castigado por vuestras palabras impias. Pero a la vez me castiga a mi,
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privandome de vuestra ayuda cuando me seria mas Util. Yo no entiendo nada de cuentas, y estoy
seguro de que me roban.

-¢Cuando vais a partir? -le preguntdé Guccio, que veia acercarse ese momento con
desesperacion.

-iOh, amigo mio, no antes de mediados de julio!

-Quizas estaré repuesto.

-Asi lo espero. Esforzaos. Vuestra curacion me haria un gran servicio.

Pero lleg6 la mitad de julio sin que Guccio pudiera levantarse. La vispera de la partida,
Clemencia de Hungria fue a despedirse del enfermo.

A Guccio le envidiaban ya sus compafieros de hospital por las visitas que recibia y los
cuidados que le prodigaban; pero comenzo a adquirir una aureola de héroe de leyenda cuando la
prometida del rey de Francia, acompafiada de dos damas y de seis caballeros napolitanos, se hizo
abrir las puertas de la gran sala del hospital.

Los hermanos hospitalarios, que cantaban visperas, se vieron sorprendidos y sus voces
enronquecieron un poco. La hermosa princesa se arrodillé6 como la méas humilde fiel; luego, una vez
terminados los oficios, avanz6 entre las camas, seguida por cien miradas tragicas. De las camas
donde estaban acostados los enfermos, pies con cabeza, se incorporaban los cuerpos para verla
pasar. Manos de viejos se tendian hacia ella.

Ordend en seguida a su séquito que dieran limosna en su nombre a todos los indigentes y
que se entregaran cien libras a la fundacion.

-Pero, sefiora -le susurré Bouville, que caminaba a su lado-, no tenemos bastante dinero para
pagarlo todo.

-;Qué importa? Esto es mas importante que las copas cinceladas para beber, o la sederia
para adornarnos. Me avergiienza pensar en semejantes vanidades; siento incluso vergienza de mi
salud cuando veo tanta miseria.

Entregd a Guccio un pequefio relicario que contenia un minusculo trozo del ropaje de San
Juan, «con una gota visible de la sangre del Precursor», relicario que habia comprado a precio muy
alto a un judio especialista en esta clase de comercio. El relicario iba suspendido por una cadenita
de oro, que Guccio se paso en seguida por el cuello.

-iAh, gentil signor Guccio! -dijo la princesa Clemencia-. Me apena veros aqui. Habéis
hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto a messire de Bouville, mensajero de buenas
noticias; me habéis prestado gran ayuda en el mar. y no vais a estar presente en la alegria de mi
boda.

En la sala hacia un calor de horno. Fuera amenazaba tormenta. La princesa extrajo de su
escarcela un pafiuelo, y enjug6 el sudor que bafiaba el rostro del paciente con gesto tan natural y
dulce que a Guccio se le saltaron las lagrimas.

-Pero, ¢cOmo os ocurrio esto? -continué Clemencia-. No vi nada, ni comprendo todavia lo
que paso.

-Yo... yo crei, sefiora, que ibais a descender, y como la nave continuaba dando bandazos,
quise... quise lanzarme para ofreceros mi brazo. A aquella hora no se veia nada, y mi pie reshald.

El estaba ya convencido de que las cosas habian sucedido asi y de que el impulso que lo
habia movido a saltar el primero...

-Gentil signor Guccio -repitio Clemencia muy emocionada-, me alegraré de que curéis
pronto y venid a decirmelo a la corte de Francia; mis puertas estardn siempre abiertas para vos,
como amigo.

Cambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque ella era hija de rey y él hijo
de lombardo. Colocados por nacimiento en otra situacion, hubieran podido amarse.

A\
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Los signos de la desgracia.

Poco dur6 el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las granizadas y las torrenciales
lluvias que devastaron aquel verano el occidente de Europa, cuyos rigores habia sufrido la princesa
Clemencia durante la travesia, se reanudaron al dia siguiente mismo de su marcha de Marsella.
Después de la primera etapa que acabd en Aix-en-Provence y de la segunda en el castillo de Orgon,
llegaron a Avifién bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero pintado de la litera en que viajaba la
princesa chorreaba por los cuatro costados como gargolas de iglesia. ¢ Iban a estropearse otra vez
los hermosos vestidos nuevos? ¢Se abririan los cofres por la lluvia, y se perderian las monturas
bordadas de plata de los caballos napolitanos antes de haber deslumbrado a las poblaciones de
Francia?

Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, el cardenal Duéze, obispo de Avifion, (6)
lleg6 seguido de todo el clero a saludar a madame Clemencia de Hungria. Visita politica. Jacobo
Duéze, candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia a la elecciéon papal, conocia bien a dofia
Clemencia por haberla visto crecer cuando él era canciller de la corte de Napoles. El casamiento de
Clemencia con el rey de Francia favorecia grandemente su candidatura y ya contaba con esa boda
para ganar los votos que le faltaban entre los cardenales franceses.

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta afios, monsefior Duéze subi6 la escalera,
obligando a sus didconos y camareros a correr tras de él. Lo acompafiaban los dos cardenales
Colonna afectos provisionalmente a los intereses de Napoles.

Para recibir a toda aquella pUrpura, messire de Bouville sacudi6é su cansancio y recompuso
su dignidad de embajador.

-Bien, monsefior -dijo al cardenal Duéze, tratdndolo como a un antiguo conocido-, veo que
es mas facil encontraros cuando se acompafia a la sobrina del rey de Népoles que cuando se viene a
veros por mandato del rey de Francia, y que no es necesario correr en vuestra busca por los campos,
como me forzasteis a hacer el invierno pasado.

Bouville podia permitirse este tono de amable humor; el cardenal habia costado cinco mil
libras al tesoro de Francia. (7)

-Es que, mi sefior conde -respondio el cardenal-, el rey Roberto siempre me ha honrado con
su piadosa confianza; y la unién de su sobrina, cuya alta reputacion de virtuosa conozco, con el
trono de Francia, satisface mis plegarias.

Bouville reconocid aquella extrafia voz, cortada, ahogada, apagada de timbre pero rapida de
ritmo, que tanto le chocd cuando su primer encuentro con él. Respondiendo a Bouville, hablaba
sobre todo para Clemencia, a la que volvia su vista sin cesar. Prosiguio;

-Y luego, messire conde, las cosas han cambiado bastante. Detras de quien viene de Francia
no se advierte ya la sombra de monsefior de Marigny, que tenia tanto poder, y que no nos era nada
favorable. (Es cierto que se mostré tan infiel en sus cuentas que vuestro joven rey, cuya alma
caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo de un justo castigo?

-Sabéis que messire de Marigny era amigo mio -respondio Bouville con valor-. Comenz6 en
mi casa como escudero. Creo que fueron sus empleados, no él, los infieles. Fue duro para mi ver a
un antiguo compafiero perderse por su orgullosa testarudez en querer regentarlo todo. Yo le habia
prevenido...

Pero el cardenal Duéze no habia terminado con sus corteses perfidias. Dirigiéndose
igualmente a Bouville pero mirando siempre a Clemencia continué:

-Ya veis, messire, que no era necesario apresurarse tanto en procurar a vuestro duefio la
anulacién de la que vinisteis a hablarme. Muchas veces la Providencia escucha nuestros deseos...
por poco que se le ayude con mano firme.

Con los ojos y el rostro parecia indicar, refiriéndose a la princesa: «Tengo la obligacién de
preveniros. Considerad con quién os casais. Si algo os molesta en la corte de Francia, dirigios a
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mi.» Los hombres de Iglesia, hasta cuando hablan demasiado, deben ser entendidos con medias
palabras.

Bouville se apresur6 a cambiar de tema y a preguntar al prelado sobre el estado del
conclave.

-Lo mismo -dijo Duéze-: no hay conclave. Las intrigas son mas numerosas que antes, y
urdidas tan fuertemente que es imposible desenredar la madeja. EI camarlengo se esfuerza en
probar que no puede reunirnos. Continuamos dispersos: unos en Carpentras, otros en Orange; Nos
mismo, aqui, y Caetani en Vienne.

Duéze sabia que los viajeros debian detenerse en Vienne, para visitar a la hermana de
Clemencia, casada con el delfin de Vienne. (8) Asi pues se apresur0 a pronunciar una requisitoria,
susurrada pero feroz, contra el cardenal Francisco Caetani, su principal adversario.

-Es divertido verlo actualmente defender con tanto valor la memoria de su tio. Pero no
podemos olvidar que cuando vino a Anagni vuestro amigo Nogaret, con su caballeria, para sitiar a
Bonifacio, monsefior Caetani abandoné a su muy querido pariente, a quien debia el capelo, y
escapé disfrazado de criado. Parece haber nacido para la felonia como otros han nacido para el
sacerdocio -declar6 Duéze.

Sus 0jos, animados por una pasion de viejo, brillaban en el fondo de su cara seca y hundida.
Segun él, el cardenal Caetani era capaz de las peores fechorias; tenia el diablo en el cuerPO...

--..y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas partes; nada debe de serle
mas placentero que asentarse en nuestros colegios.

Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo que oliera a Caetani
aprobaron calurosamente.

-Bien sé -agregd Duéze- que el trono de San Pedro no debe estar indefinidamente vacio, y
que ello es malo para el universo. Pero, ;qué puedo hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si
Dios, al designarme, quiere elevar al menos digno al sitio mas alto, me someto a su voluntad. ;Qué
mas puedo hacer, messire de Bouville?

Después de esto, entregé a la princesa Clemencia, como regalo de boda, un ejemplar
ricamente iluminado de la primera parte de su Elixir, tratado de ciencia hermética, del que era
dudoso que la joven princesa pudiera comprender ni una linea.

Luego se fue, rapido y a saltitos, seguido de sus prelados, diaconos y pajes. Llevaba ya una
vida de papa, y, hasta el limite de sus fuerzas, trataria de impedir la eleccion de cualquiera que no
fuera él.

Al dia siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el camino de Valence,
Clemencia pregunt6 a Bouville de improviso:

-¢De qué murié madame Margarita de Borgofa?

-De la dureza de la prision, sefiora, y de la tristeza de sus faltas, sin duda.

-¢;Qué quiso decir el cardenal sobre una mano firme que habria ayudado a la Providencia?

Hugo de Bouville se turbd levemente. Por su parte, se resistia a dar crédito a los rumores
que circulaban sobre la muerte de Margarita.

-El cardenal es un hombre extrafio -dijo-. Se diria que se expresa siempre por enigmas
latinos. Sin duda se debe a que ha estudiado tanto. Confieso que no puedo seguirlo en todos los
recovecos de su espiritu. Supongo que queria decir que la carcel es un régimen severo, si el
carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la vida de una mujer...

El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta conversacion. Fue necesario afirmar
las cortinas de cuero de la litera.

Arrellanada sobre los cojines, traqueteada por el paso de las mulas, cercada por el ruido del
agua crepitante e incansable, Clemencia de Hungria pensaba en Margarita.

«Asi, la felicidad que me proponen -se decia- la debo a la muerte de otra mujer.» Se sentia
inexplicablemente unida a aquella desconocida, aquella reina a quien iba a suceder, y cuyo pecado
y castigo le causaban tanto espanto como piedad.
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«Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace reina», pensaba Clemencia. Veia
en esto una condena que la alcanzaba a ella misma, y todo le parecia presagio de desgracias. La
tempestad, la herida de Guccio y aquella lluvia que se convertia en una calamidad... eran otros
tantos signos nefastos.

Los pueblos que atravesaban tenian un aspecto desolado. Después de un invierno de
hambre, cuando las mieses prometian buenas cosechas y los campesinos comenzaban a cobrar
animos, unas terribles tormentas se llevaron en unos dias sus esperanzas. El agua que caia
persistentemente lo pudria todo.

El Durance, el Drome y el Isére aumentaban su caudal, y el Rédano, a lo largo del cual
marchaban, habia adquirido con su crecida una peligrosa fuerza. A veces se veian obligados a
apartar del camino un arbol abatido por la tempestad.

Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania del cielo siempre azul, con
sus huertos cargados de frutos de oro, y aquel valle devastado, con sus aldeas siniestras medio
despobladas por el hambre.

«Y sin duda mas al norte sera peor. Voy a un pais duro.»

Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacia detener la litera para dar
limosna. Bouville se vio forzado a interponerse y se dedico a aplacar aquel ardor de bondad.

-Si dais a este ritmo, sefiora, no tendremos bastante para llegar a Paris.

En Vienne, en casa de su hermana Beatriz, casada con el soberano del Delfinado, fue donde
se enterd de que el rey Luis X acababa de partir para la guerra contra los flamencos.

-Sefior, Dios mio -murmuro-, ¢voy a ser viuda adin antes de haber visto a mi esposo? (Y no
he de ir a Francia mas que para acompafar al infortunio?

V
El rey toma la oriflama.

Antiguamente, Enguerrando de Marigny habia sido acusado de haberse vendido a los
flamencos, negociando con ellos un tratado de paz que los favorecia. Este era al menos el primero
de los cuarenta y un cargos contra él.

Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado en las cadenas de Montfaucon, el conde de
Flandes rompi¢ el tratado. Para eso obro de la manera mas sencilla: se negd, a pesar de que fue
requerido, a ir a Paris para rendir homenaje al nuevo rey. Al mismo tiempo dejo de pagar las tasas y
reafirmo sus reivindicaciones territoriales sobre Lila y Douai.

Ante esta noticia, el rey Luis X se dejo llevar por una de aquellas coleras dementes, por las
cuales crefa mostrar su realeza, y que le valieron el sobrenombre de el Turbulento; su ira supero en
violencia a cuantas hasta entonces habia mostrado. Durante horas estuvo dando vueltas en su
gabinete como un tejon en una jaula. Con los cabellos desordenados, las mejillas encendidas y el
cuello empapado en sudor, rompia los objetos que encontraba a mano, derribaba los asientos a
patadas, y no cesaba de proferir palabras sin sentido, interrumpidos solamente sus alaridos por
accesos de tos que lo doblaban sobre si mismo.

-iLa subvencion! -gritaba-. jHorcas, necesito horcas! Restableceré la subvencién. ;Y qué
hace madame de Hungria? jQue se apresure! jDe rodillas! jDe rodillas el conde de Flandes! jY mi
pie sobre su cabeza! ¢ Brujas? jFuego, le prenderé fuego!

Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la amenaza de castigos, hasta la
tempestad que retrasaba la llegada de su nueva esposa. Pero la palabra que pronunciaba con mas
frecuencia era la de subvencion, porque unos dias antes, acababa de levantar, por consejo de Carlos
de Valois, el impuesto extraordinario destinado a cubrir los gastos de la expedicion ordenada por su
padre el afio anterior.
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Comenzo entonces, sin osar decirlo abiertamente, a lamentar la desaparicién de Marigny por
la manera que tenia de tratar esta clase de rebeliones. Asi por ejemplo, cuando respondié al abad
Simon de Pisa, que le informaba, un verano, de que los flamencos estaban muy enardecidos: «Este
gran ardor no me asombra, hermano Simén; es efecto del calor. También nuestros sefiores son
ardientes y enamorados de la guerra... Y verdaderamente, sabed que el reino de Francia no se deja
despedazar por palabras; necesita obras.» Hubiera querido emplear de nuevo el mismo tono;
desgraciadamente, el hombre que podia hablar asi ya no pertenecia a este mundo.

Envalentonado por Valois, que no se cansaba de mostrar su ardor bélico, el Turbulento se
puso a sofiar en proezas. Iba a reunir el ejército mayor que jamas se hubiera visto en Francia; caeria
como el aguila sobre los flamencos rebeldes; cortaria en pedazos a unos cuantos miles, desollaria a
los demas, hasta reducirlos a la impotencia en una semana, y alli donde Felipe el Hermoso no habia
podido nunca triunfar por entero, demostraria él lo que era capaz de hacer. Ya se veia de regreso,
precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus cofres de nuevo con el botin y los tributos
impuestos a las ciudades, sobrepasando la memoria de su padre y borrando los infortunios de su
primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo en medio de las ovaciones populares, llegaria al
galope como principe vencedor y héroe de la batalla, a recibir a su nueva esposa y conducirla al
altar y a la consagracion.

Se hubiera podido tener piedad de él, por la compasion que siempre inspira la estupidez, si
no hubiera sido el encargado de regir los destinos de Francia y de sus quince millones de almas.

El 23 de junio reunio6 el consejo de los Pares, tartamuded, pero con violencia, hizo declarar
feldn al conde de Flandes y decidio convocar el ost (8) real para el primero de agosto, en Courtrai.

La eleccion de esta ciudad no era la méas acertada; el nombre de Courtrai evocaba la derrota.
Ahora bien, en cosas de guerra, hay que tener muy en cuenta los precedentes; las catastrofes se
reproducen generalmente en los mismos lugares.

Para el mantenimiento del formidable ejército que queria reunir, Luis X se encontraba
materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo que recurrir a los mismos expedientes que
empleaba Marigny, y la gente se preguntaba si habia sido necesario ordenar la muerte del antiguo
rector del reino para seguir sus métodos, aplicandolos peor.

Se dio libertad a todos los siervos que podian pagarla; se permitié nueva llegada de judios a
las villas reales mediante una abrumadora tasa sobre su derecho de estancia y comercio; se
redujeron los privilegios a los banqueros y comerciantes lombardos, al mismo tiempo que se
instituia primero una, luego dos tasas suplementarias sobre todas las transacciones, a despecho de
las seguridades dadas por el conde de Valois a sus prestamistas. Los lombardos, desde entonces,
miraron al nuevo reinado mucho menos favorablemente.

Se quiso igualmente hacer tributar al clero; pero éste se negd argumentando que la Santa
Sede estaba vacante y que no se podia tomar ninguna decisién mientras no hubiera papa; luego, tras
largas negociaciones, consintieron en dar una ayuda con caracter excepcional, pero s6lo como
contrapartida de exenciones y franquicias que finalmente costaron mas caras al Tesoro que los
subsidios obtenidos.

La leva del ejército se hizo sin dificultad, e incluso fue llevada con cierto entusiasmo por los
barones, que se aburrian en sus posesiones y a quienes agradaba la idea de sacar sus corazas y
correr la aventura.

Entre el pueblo habia menos alegria.

-¢No basta -decian las comadres- que esté todo el mundo medio muerto de hambre para que
todavia tengamos que dar nuestros hombres y nuestro dinero para la guerra del rey?

A los soldados se les atraia con la esperanza del botin y los dias de pillaje y violacién; para
muchos hombres la guerra era una manera de cortar la monotonia de la labor diaria y la
preocupacion de alimentarse. Nadie queria mostrarse cobarde, y los sargentos reales sabian llamar
al deber a los campesinos, decorando los arboles de los caminos con algunos ahorcados.
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La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas a la organizacion del
ejército seguian en vigor, gracias a la obstinacion del condestable, y probaron, una vez mas, su
eficacia. Todo hombre véalido entre los dieciocho y sesenta afios se debia al ejército, salvo si se
rescataba por una contribucion pecuniaria o ejercia un oficio considerado indispensable.

La movilizacion se efectuaba siguiendo una ordenacion esencialmente territorial. El
caballero, e incluso el escudero, no iban nunca solos a la guerra. Eran acompariados por criados de
armas y gente de a pie. Duefios de sus caballos, de su armamento y del de sus hombres, debian
enrolar su tropa entre los vasallos, subditos o siervos de su feudo. La concesion de la caballeria
correspondia a un aumento de grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El simple
caballero, una vez equipada y reunida su gente, se unia al caballero de grado superior, generalmente
un caballero con pendén, su inmediato sefior feudal. Los caballeros con pendon agrupaban a
caballeros de bandera o bannerets, los cuales a su vez estaban bajo las drdenes de caballeros de
doble bandera, jefes de grandes unidades tacticas reclutadas en la jurisdiccién de su baronia o su
condado.

La mesnada del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, se presentaba por si sola como
un cuerpo de ejército imponente, ya que congregaba las tropas del Poitou y las del condado de
Borgofia; ademas estaban agregadas administrativamente a ellas diez banderas entre las cuales se
contaban la del conde de Evreux, tio del rey, la del conde Juan de Beaumont, hijo del gran
Joinville, y hasta la del condestable Gaucher de Chatillon con las tropas que procedian de su
condado de Porcien.

No sin razén Felipe el Hermoso habia confiado a su segundo hijo, aun antes de que éste
tuviera veintidn afios, un mando militar tan importante; la bandera de Poitiers equilibraba en cierto
modo a la del conde de Valois bajo la cual se agrupaban las tropas de Valois, de Anjou y del
Maine.

Otra gran unidad era, desde luego, la levantada sobre los dominios reales propiamente
dichos. A ella pertenecia Roberto de Artois por su castellania de Conches-en-Quehe y por su
condado de Beaumont-le-Roger siempre prometido, jamas entregado.

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribucion que el campo. Para este ejército de
Flandes, Paris tuvo que proporcionar cuatrocientos caballeros y dos mil hombres de a pie, cuya
soldada seria asegurada por los burgueses mercaderes de la Cité, de quincena en quincena. Las
carretas y los caballos necesarios para el equipaje habian sido requisados en los monasterios.

El 24 de julio de 1315, después de algun retraso, como ocurria siempre, Luis X tomd en
Saint-Denis, de manos del abad Egidio de Chambly, que era su guardian por funcidn, la oriflama de
Francia, larga banda de seda roja, bordada de llamas de oro, a las cuales debia su primer nombre de
or-y-flambe y fijada sobre un asta de cobre dorado.

A ambos lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia, flotaban las dos banderas del
rey, a la derecha la azul flordelisada y a la izquierda, la de la cruz blanca.

El ejército se puso en marcha con todos los contingentes llegados del oeste, del sur y del
sudeste; los caballeros languedocianos, las tropas de Normandia y de Bretafia. Las mesnadas del
ducado de Borgofia y de Champafia, las de Artois y Picardia se reunirian en el camino, en San
Quintin.

El dia fue uno de los raros soleados en aquel verano infecto. La luz centelleaba en los
millares de lanzas, cascos de acero, cotas de malla y escudos de combate pintados en vivos colores.
Los caballeros se mostraban sus ultimas adquisiciones en materia de armaduras, una nueva forma
de bacinete que aseguraba mejor el casco sobre la cabeza, una hendidura del yelmo que permitia
mas campo de visibilidad, o alguna hombrera mas amplia que, colocada en la espalda la protegia de
los golpes de maza o hacia desviar el tajo de las espadas.

Varias leguas detréds de los guerreros avanzaban multitud de carretas de cuatro ruedas que
transportaban los viveres, fraguas, aprovisionamientos y toda clase de mercaderes autorizados a
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seguir al ejército, y las muchachas alegres conducidas por los patrones de los burdeles. Todo esto
avanzaba en una sorprendente atmosfera de heroismo y verbena.
36

Al dia siguiente la lluvia comenzé a caer de nuevo penetrante, reblandeciendo los caminos,
abriendo rodadas, chorreando en los cascos, colandose bajo las corazas, y alisando el pelo de los
caballos. Cada hombre pesaba tres kilos mas.

Y los dias siguientes, lluvia, siempre la lluvia.

El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en Bonduis, cerca de Lila. El
crecido Lys cerraba todo paso, se deshordaba por los campos, borraba los caminos, empapaba la
tierra arcillosa. Como no se podia avanzar mas, se estableci6 el campamento en aquel lugar, bajo el
diluvio.

VI
El ejército embarrado.

En el interior del amplio pabelldn real, todo él bordado de flores de lis, pero donde se
chapoteaba como en todas partes, Luis X, rodeado de su hermano menor Carlos, hecho hacia poco
conde de La Marche, de su tio el conde de Valois y de su canciller Esteban de Mornay, escuchaba
al condestable Gaucher de Chatillon, que le exponia la situacion. El informe no tenia nada de
halagiefio.

Chaétillon, conde de Porcien y sefior de Crévecoeur, era condestable desde 1284, es decir,
desde comienzos del reinado de Felipe el Hermoso. Habia presenciado el desastre de Courtrai, la
victoria de Mons-en-Pévéle, y muchas otras batallas en aquella frontera del norte siempre
amenazada, donde se encontraba por sexta vez en su vida. Tenia sesenta y cinco afios. Era hombre
de mediana estatura, bien constituido, a quien ni los afios ni las fatigas habian debilitado. Con su
arrugado cuello emergiendo de la armadura, los parpados semicerrados y la manera que tenia de
volver la cabeza, lentamente de derecha a izquierda, tenia aspecto de tortuga. Daba la impresion de
ser lento porque era reflexivo. Su fuerza fisica y su valor en el combate imponian tanto respeto
como su competencia estratégica. Conocia la guerra demasiado de cerca para amarla; la
consideraba sdlo como una necesidad politica; no se vanagloriaba, ni escondia sus opiniones.

-Sire -dijo-, la carne y los viveres no llegan al ejército, pues los carros estan atascados en los
baches, a seis leguas de aqui, y los tiros de los caballos se rompen cuando se intenta desatascarlos.
Los hombres comienzan a encolerizarse por el hambre; las mesnadas que todavia disponen de
alimento han de defender sus reservas de las que ya no tienen nada; los arqueros de la Champarfia y
los de Perche han llegado a las manos, y seria bien lamentable que nuestros soldados se dedicaran a
luchar entre si antes de haberse enfrentado al enemigo. Voy a verme obligado a levantar algunas
horcas, cosa que no me gusta nada. Pero las horcas no llenan el estbmago. Tenemos ya mas
enfermos de los que pueden curar los barberos-cirujanos; pronto seran los capellanes quienes
tendran mayor trabajo. Llevamos asi cuatro dias y el tiempo no muestra perspectivas de mejora.
Dos dias mas y se declarara el hambre, y nadie podrd impedir que los hombres deserten para ir en
busca de pitanza. Todo esta enmohecido, todo est4 podrido, todo esta oxidado...

Para probarlo, sacudio el gocete de acero chorreando que se habia quitado al entrar.

El rey caminaba en circulo por la tienda, nervioso, ansioso, agitado. Fuera se oian ruidos y
chasquidos de latigo.

-iQue cese ese barullo, aqui no nos entendemos! -grité el Turbulento.
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Un escudero levanto la puerta de la tienda; la lluvia continuaba cayendo torrencialmente y
formaba otra cortina delante de la tienda. Treinta caballos, hundidos en el barro hasta los
corvejones, tiraban de un enorme tonel que no conseguian arrastrar.

-¢;Addnde llevais ese vino? -preguntd el rey a los carreteros que chapoteaban en el fango.

-A Monsefior de Artois, Sire, respondié uno de ellos.

El Turbulento los mird un instante con sus grandes ojos glaucos, movié la cabeza y se
volvio sin afiadir palabra.

-¢Qué os decia, Sire? -continué Gaucher-. Tal vez tengamos para beber hoy, pero mafiana
no contéis ya... jAh!, deberia haberos rogado mas insistentemente que siguierais mi consejo. Mi
opinion era suspender antes la marcha y consolidarnos en cualquier altura, en lugar de venir a
hundirnos en este cenagal. Monsefior de Valois y vos mismo insististeis en que siguiéramos
adelante. Temi que se me tomara por cobarde, culpando a mi edad, si impedia avanzar al ejército.
Me equivoqueé.

Carlos de Valois se preparaba a replicar, cuando el rey pregunto:

-¢Y los flamencos?

-Estan enfrente, en la otra orilla del rio también en gran nimero y creo que no mas felices;
pero mas cerca de sus abastecimientos y apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque
mafiana descienda el agua, estaran mejor preparados para atacarnos que nosotros para asaltarlos.

Carlos de Valois se encogi6 de hombros.

-Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor -dijo-. ;A quién haréis creer que
una carga de caballeria no dard buena cuenta de esa banda de tejedores? En cuanto vean nuestro
muro de corazas y nuestro bosque de lanzas, se dispersaran como gorriones.

El conde, a pesar del barro que lo cubria, estaba soberbio con su cota de armas de seda,
bordada en oro, pasada por encima de su traje de mallas, y la verdad es que parecia mas rey que el
mismo rey. Primo de todo el mundo, lo era también del condestable, pues se habia casado en
terceras nupcias con una Chatillon.

-Bien se ve, Carlos -replicd Gaucher-, que no os encontrabais en Courtrai hace tres afios.
Estabais entonces guerreando en lItalia, por el papa. Yo vi a esa banda de tejedores, como vos la
Ilaméis, dejar malparados a nuestros caballeros que se habian apresurado demasiado, tirarlos de su
montura, y acuchillarlos dentro de su armadura, sin dignarse hacer prisioneros.

-Entonces, serd preciso creer que faltaba yo -dijo Valois con la suficiencia que sélo él era
capaz de mostrar-. Esta vez estoy aqui.

El canciller de Mornay susurré al oido del joven conde de La Marche:

-No tardard mucho en saltar la chispa entre vuestro tio y el condestable; en cuanto se
encuentran uno frente al otro, los ataca la c6lera s6lo con mirarse.

-iLa lluvia, la lluvia! -repetia Luis con rabia-. ;Ha de estar todo siempre contra mi?

Una salud inestable, un padre genial pero avasallador, cuya glacial autoridad lo habia
aplastado durante veinticinco afios, una mujer infiel y escandalosa, ministros hostiles, un Tesoro
vacio, vasallos revoltosos, un desolador invierno en el afio que empezaba su reinado, una tempestad
gue amenazaba con llevarse a su segunda mujer... ;Bajo qué espantosa discordia de planetas, que
los astr6logos no se atrevian a revelarle, debia de haber nacido, para encontrar la adversidad en
cada decision, en cada empresa, y acabar vencido, no en la batalla, noblemente, sino por el agua y
el barro en que acababa de hundirse su ejército?

En aquel momento le anunciaron que una delegacién de los barones de la Champafia,
dirigida por el caballero Esteban de Saint-Phalle, queria la revision de la carta de privilegios que se
les habia concedido el mes de mayo, y amenazaban con abandonar el ejército si no se les daba
satisfaccion inmediata.

-iSaben elegir bien el dia! -exclamé el rey.

-Cuando se empieza a soltar el hilo -dijo Gaucher, moviendo su cabeza de tortuga-, es de
esperar que se deshaga todo el ovillo.
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Cada bandera del ejército presentaba su particular fisonomia, que reflejaba tanto los
caracteres de su provincia de origen como la personalidad de sus jefes. En la del conde de Poitiers
existia una severa disciplina; la alineacién de las tiendas era rigurosa; las calles despejadas y
terraplenadas en lo posible, los centinelas espaciados regularmente, y no faltaban viveres; al menos
todavia no. Cuando los carruajes comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordend repartir los
viveres y cargar con ellos a los hombres de a pie. Estos, al principio, renegaron de su suerte; ahora
bendecian a monsefior Felipe.

De la misma manera que apreciaba el orden, Poitiers apreciaba igualmente la comodidad.
Cien criados habian cavado canales de desagiie antes de plantar su pabellén sobre un suelo de lefios
donde se podia estar casi libre de humedad. Esta tienda, tan rica y amplia como la del rey, tenia
varios departamentos separados por tapices. A la misma hora en que su hermano se encolerizaba
contra la delegacidon de la Champafia, Felipe de Poitiers, sentado sobre su asiento de campo, con la
espada, escudo y yelmo al alcance de la mano, conversaba tranquilamente con sus principales
capitanes.

Dirigiéndose a un bachiller (9) de su séquito, le pregunto:

-Heron, ¢habéis leido, como os pedi, el libro de ese florentino...?

-Dante Alighieri...

-...Si, ése... que trata tan mal a mi familia, segin me han dicho. Era protegido de Carlos
Martel de Hungria, padre de esa princesa Clemencia que pronto tendremos por reina. Me gustaria
saber qué cuenta en su poema.

-Lo he leido, monsefior, lo he leido -respondié Adan Heron-. Messer Dante imagina en el
comienzo de su comedia que a los treinta y cinco afios de edad se pierde en un bosque sombrio,
cuyo camino esta cerrado por espantosos animales, por lo cual comprende que se ha extraviado
fuera del mundo de los mortales...

Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron sorprendidos. EI hermano del rey
no dejaria jamas de asombrarlos. En medio de un campamento guerrero y en el estado en que se
encontraban, de repente no tenia otra ocupacion que conversar sobre poesia, como si se hallara
junto al fuego en su casa de Paris. S6lo el conde de Evreux, que conocia bien a su sobrino y que,
desde que estaba a sus drdenes lo apreciaba cada dia mas, habia comprendido su finalidad. «Felipe
intenta distraer a sus caballeros de esta nefasta inactividad -se decia- y antes de dejarles calentar los
cascos, los induce a sofiar en espera de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de Beaumont, Pedro de Caranciere
y Juan de Clermont se habian sentado sobre los cofres y escuchaban, con ojos brillantes, el relato
del Dante segun el bachiller Heron. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en su modo de vivir,
se sentian sobrecogidos por lo misterioso y sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger lo
maravilloso. Las leyendas les seducian. No dejaba de ser un extrafio espectaculo ver aquella
asamblea de toscos guerreros, vestidos de hierro, que seguian con pasién las sabias alegorias del
poeta italiano, inquietos por saber quién era aquella Beatriz amada con tan grande amor; que
gemian ante el recuerdo de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y se estremecian de repente al
escuchar que Bonifacio VIII, en compafiia de otros papas, se encontraba en el decimoctavo circulo
del infierno, en la fosa de los embusteros y simoniacos.

-Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus enemigos y manifestar sus
quejas -dijo Felipe de Poitiers, riendo-. ;Y donde ha colocado a mi familia?

-En el purgatorio, monsefior -respondid el bachiller, quien, a peticién de todos, fue a buscar
el volumen copiado sobre grueso pergamino.

-Entonces, leednos lo que dice sobre ella, 0 mas bien traducid para los que entre nosotros no
entienden la lengua de Italia.

-No me atrevo, monsefior...

-Hacedlo, no teméis. Me interesa saber qué piensan de nosotros los que no nos quieren.
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-Messer Dante imagina que encuentra una sombra que gime fuertemente. Pregunta a esta
sombra la causa de su dolor, y he aqui la respuesta que obtiene:

Raiz fui yo de esa nociva planta
Cuya funesta sombra se proyecta

De modo tal en la cristiana tierra

Que raramente frutos bien se logran.
Si Brujas, Gante, Lila, Duai pudieran,
Sangrienta su venganza tomarian;
Supremo Juez, yo pido esa venganza.

-Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente -dijo el conde de Poitiers-.
Ese poeta conoce bien nuestras dificultades en Flandes. Continuad...

Hugo Ca peto en la tierra me llamaron,
De mi nacieron los Luises y Felipes

Que desde ha poco sobre Francia reinan.
De un carnicero de Paris soy hijo,

Y cuando los viejos reyes se extinguieron
menos uno todos, monje en el claustro...

-Eso es falso por entero -interrumpio el conde de Poitiers, estirando sus largas piernas-. Es
una infame leyenda que han hecho correr en estos tiempos para perjudicarnos. Hugo era duque de
Francia. (9)

Durante todo el tiempo que dur6 la lectura, no dejé de comentar con calma, a veces con
ironia, los feroces ataques que el poeta italiano, ilustre ya en su pais, dirigia contra la casa real.
Dante acusaba a Carlos de Anjou, hermano de San Luis, no solo de haber asesinado al legitimo
heredero del trono de Napoles, sino también de haber hecho envenenar a Santo Tomas de Aquino.

-También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou -dijo a media voz el conde de
Poitiers.

Sin embargo, el principe francés contra quien Dante se lanzaba con mayor violencia, aquel
para quien reservaba sus peores invectivas, era otro Carlos, que habia ido a devastar a Florencia y
traspasarla por el vientre -escribia el poeta- «con la lanza con la que combati6 Judas».

-iVaya, pero si se trata de mi tio Carlos de Valois y de su gran cruzada toscana, cuando era
vicario general de la cristiandad! Esta es la razdn de tan tremenda venganza. Parece que monsefior
Carlos no nos conquisté buenos amigos en Italia. (10)

Los asistentes se miraron, no sabiendo qué actitud tomar. Cuando vieron que Felipe sonreia,
pasandose su palida y larga mano por la cara, se atrevieron a reir. No querian mucho a monsefior de
Valois en el séquito de Poitiers.

Pero no era s6lo Dante quien detestaba a los principes de Francia. Tenia también otros
enemigos igualmente tenaces, y hasta en las filas del ejército.

A doscientos pasos del pabellon del conde de Poitiers, bajo una tienda de campo de los
caballeros del condado de Borgofia, el sefior Juan de Longwy de pequefia estatura y de rostro seco y
duro conversaba con un singular personaje vestido mitad de monje, mitad de soldado.

-Las noticias que me traéis de Espafia son buenas, hermano Everardo -decia Juan de
Longwy-, y me complace escuchar que nuestros hermanos de Castilla y de Aragdn han recuperado
sus encomiendas. Ellos tienen mas suerte que nosotros, que debemos seguir actuando en la
oscuridad.

Juan de Longwy era sobrino del Gran Maestre de los Templarios, Jacobo de Molay, de
guien se consideraba heredero y sucesor. Habia jurado vengar a su tio y rehabilitar su memoria. La
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muerte prematura de Felipe el Hermoso, con la cual se cumplia la triple y famosa maldicién, no
habia aplacado su odio; lo traspasd a los herederos del Rey de Hierro, a Luis X, a Felipe de Poitiers
y a Carlos de la Marche. Longwy creaba a la Corona cuantos trastornos podia. Participaba en las
ligas baroniales, y al mismo tiempo se esforzaba en reagrupar secretamente la Orden de los
Templarios manteniéndose en relacion con los hermanos fugitivos, por los cuales se habia hecho
reconocer Gran Maestre. (11)

-Deseo de todo corazon la derrota del rey de Francia -continué-, y s6lo me he unido a este
ejército con la esperanza de verlo caer, a €l y a sus hermanos, bajo un buen golpe de espada.

Everardo, antiguo caballero del Temple, delgado, desgalichado, con los ojos negros muy
juntos y cojo debido a las torturas sufridas, respondio:

-Que vuestros deseos se realicen, maestre Juan, a ser posible mediante Dios, y si no por el
diablo.

-No me llaméis maestre, aqui no -dijo Longway.

Levantd bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de que no los espiaban y alejo
con un pretexto cualquiera a dos criados que no hacian otro mal que resguardarse de la lluvia bajo
el saledizo de la tienda. Luego se volvi6 a Everardo:

-No tenemos nada que esperar de la corona de Francia. S6lo un nuevo papa podria
restablecer la Orden, y devolvernos nuestras encomiendas de aqui y de ultramar. jAh, feliz el dia en
gue eso llegue, hermano Everardo!

La caida de la Orden se remontaba s6lo a ocho afios, su condena a menos todavia, y no
hacia mas que dieciséis meses que Jacobo de Molay habia muerto en la hoguera. Los recuerdos
estaban frescos; las esperanzas, vivas. Longwy y Everardo podian sofiar todavia.

-En fin, hermano Everardo -prosiguié Longway-, ahora iréis a Bar-sur-Aube, donde el
capellan del conde de Bar, que es casi de los nuestros, os dard algin empleo para que no tengais
necesidad de esconderos mas. Luego partiréis a Avifion, desde donde me han informado que el
cardenal Duéze, que es hechura de Clemente V, vuelve a tener grandes posibilidades de ser elegido,
lo cual debemos evitar a toda costa. Buscad al cardenal Caetani que también esta decidido a vengar
a su tio el papa Bonifacio.

-Apuesto a que me acogera bien cuando sepa que yo ayudé a enviar a Nogaret al otro
mundo. jVais a formar la liga de los sobrinos!

-Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, al cardenal Caetani y decidle que nuestros
hermanos de Espaiia e Inglaterra y todos los escondidos de Francia lo desean y eligen en su corazén
como papa y estan dispuestos a apoyarlo no sélo con plegarias sino por todos los medios. Yo hablo
en su nombre. Vos os pondréis a las érdenes del cardenal para lo que os solicite. Ved también al
hermano Juan del Pré, que se encuentra alli y podré seros de gran utilidad. Y durante el camino no
olvidéis averiguar si se encuentran en los alrededores algunos de nuestros antiguos hermanos.
Procurad reunirlos en pequefias compafiias, y hacedles repetir sus juramentos, como vos sabéis.
Idos, hermano mio; este salvoconducto, que os convierte en hermano capellan de mi mesnada, 0s
ayudar a salir del campo sin que os hagan preguntas.

Le tendié un papel que el antiguo caballero templario desliz6 bajo el gambesén de cuero
gue cubria hasta las caderas su habito de sayal.

-Sin duda necesitaréis algunos denarios -dijo Longway.

-Si, maestre.

Longway sac6 de su bolso dos piezas de plata; Everardo le beso la mano y se marchg,
cojeando, bajo la lluvia.

Conforme atravesaba la mesnada de Francia oy6 en una calle gritos y risas. Una mujer
ampliamente escotada y que abrigaba sus rojos cabellos con la falda arremangada, corria entre las
tiendas perseguida por soldados alborotados. En la parte trasera de una carreta cubierta, otra
mujerzuela ofrecia su mercancia. Everardo se par6 y quedd inmovil un momento, atento sélo a su
propia emocién. Las ocasiones de ceder a los deseos de la carne no eran frecuentes. Lo que le hacia
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dudar no era tanto el emplear para tal fin el 6bolo de maestre Juan como el poco tiempo
transcurrido entre el donativo y su uso. j Bah! ya mendigaria para seguir su camino. El pan se
obtiene de la caridad més frecuentemente que el placer. Y se dirigié a la carreta de la mujer...

Muy cerca se levantaba una alta tienda roja bordada con los tres castillos de Artois, pero
sobre la cual flotaba la bandera de Conches.

El campamento de Roberto de Artois no se parecia en nada al del conde de Poitiers. Aqui, a
pesar de la lluvia, todo era ruido, movimiento, agitacion, idas y venidas en un desorden tan general
que parecia estudiado. Daba la impresion de un mercado al aire libre més que de un campamento de
guerra. El hedor a cuero mojado, a vino agrio, a estiércol y a excrementos ofendia el olfato.

El de Artois habia alquilado a los mercaderes que acompafiaban al ejército una parte de los
campos asignados a su mesnada. Quien deseara comprar un nuevo tahali, reemplazar la hebilla de
su yelmo, encontrar codales de hierro o hacer reparar su cota desgarrada, o simplemente echarse un
trago de cerveza o de aguapié debia dirigirse alli. El ocio en los soldados favorece el gasto. Habia
feria ante la puerta de messire Roberto, quien se habia ingeniado igualmente para tener a su lado las
muchachas alegres de manera que pudiera obsequiar a sus amigos.

A los arqueros, ballesteros, palafreneros, escuderos y criados, los habia apartado y se
cobijaban en cabafias de ramaje o incluso bajo las carretas.

En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesia. Constantemente estaba abierto el
tonel de vino, los cubiletes circulaban en medio de la algazara, los dados rodaban sobre la tapa de
los grandes cofres; el dinero se jugaba de palabra, y mas de un caballero habia perdido lo que le
hubiera costado eximirse de la obligacién de combatir.

Una cosa se advertia claramente: a pesar de que Roberto s6lo mandaba las tropas de
Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran nimero de caballeros de Artois, que dependian de la
mesnada de la condesa de Mahaut, estaban permanentemente en su tienda, donde, militarmente
hablando, nada tenian que hacer.

Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois dominaba con su colosal estatura
aquella turbulencia. Con su nariz corta, las mejillas mas largas que la frente, sus cabellos de le6n
echados hacia atras sobre la cota escarlata, se divertia jugueteando negligentemente con una maza
de guerra. Sin embargo, habia una herida en el alma de aquel gigante, y no sin motivo deseaba
aturdirse con bebida y algazara.

-Para los mios, las batallas de Flandes no valen nada -confiaba a los sefiores que lo
rodeaban-. Mi padre, el conde Felipe, que muchos de vosotros conocisteis y servisteis fielmente...

-iSi, lo conocimos!... jEra un hombre bravo, un valiente! -respondieron los barones de
Artois.

-...mi padre muri6 en el combate de Fumes. En esta tienda donde estamos ahora -dijo
Roberto, acompafiando sus palabras con un amplio gesto circular. Y a mi abuelo, el conde
Robérto...

-jAh, qué bravo y buen sefior feudal eral... jRespetd nuestras buenas costumbres!... Nunca
se le pedia justicia en vano...

-...cuatro afios después lo mataron en Courtrai. Jamas van dos sin un tercero. Tal vez
mafiana, monsefiores, tengais que darme cobijo bajo tierra.

Hay dos clases de supersticiosos: los que nunca evocan la desgracia por miedo de atraerla, y
los que esperan alejarla mediante un tributo de palabras. Roberto de Artois pertenecia a esta ultima
clase.

-Caumont, lléname otro cubilete. jBebamos por mi Gltimo dia! -exclamo.

-iNo queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro cuerpo -exclamaron los
barones-. ;Quién, aparte de vos, defiende nuestros derechos?

Lo consideraban como su natural sefior feudal, lo idolatraban un poco por su estatura, su
fuerza, su apetito y su largueza. Todos querian parecérsele, todos se dedicaban a imitarlo.
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-Pues bien, ved, mis buenos sefiores, cdmo se recompensa tanta sangre vertida por el reino -
continué-. Por haber muerto mi abuelo después de mi padre, jsi, por eso!... el rey Felipe encontré la
ocasion de despojarme injustamente de mi herencia y dar el Artois a mi tia Mahaut, quien os trata
tan bien, con todos sus malhadados Hirson, el tesorero y los demas, que os hunde a impuestos y
niega vuestros derechos.

-Si mafiana entramos en batalla y un Hirson se pone al alcance de mi mano, le espera algin
golpe que no vendré precisamente de los flamencos -declar6é un buen mozo de grandes cejas rojizas
gue se llamaba sefior de Souastre.

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza clara. Todo el vino
repartido, las muchachas ofrecidas, tanto dinero gastado obedecia a una razén: el gigante trabajaba
para mejorar sus asuntos.

-Mis nobles sefiores, en primer lugar la guerra del rey, del que somos leales subditos, y
quien, por el momento, os lo aseguro, favorece nuestras justas quejas -dijo-. Pero una vez acabada
la guerra, entonces, monsefiores, 0s aconsejo que no abandonéis las armas. Es una buena ocasion
ésta de estar todos reunidos con vuestra gente. VVolved asi al Artois y recorred el pais para cazar por
todas partes a los agentes de Mahaut y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos. Yo os
apoyaré en la cdmara del rey, y si es necesario, iniciaré de nuevo el proceso cuyo fallo me perjudico
tanto; y me comprometo a restaurar vuestras costumbres como en tiempo de mis padres.

-jAsi lo haremos, messire Roberto, asi lo haremos!

Souastre extendio los brazos.

-Juramos -exclamo- no separarnos antes de que se cumplan nuestras demandas y de que
nuestro buen sefior Roberto nos haya sido dado como conde.

i -iLo juramos! -respondieron los barones.

Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se encendieron las antorchas
porque la tarde declinaba. Roberto de Artois se regocijaba al ver la liga de Artois, que él habia
fomentado, tan dispuesta a la accion. Verdaderamente seria una tonteria morir al dia siguiente...

En aquel momento entr6 en la tienda un escudero, diciendo:

-Monsefior Raberto, los jefes de mesnada son requeridos en el pabellon real.

Cuando el de Artois entrd, sin prisa, en el pabellén real, la mayor parte de los sefiores se
encontraban ya sentados en circulo, para escuchar al condestable.

La mayoria de ellos no se habian lavado ni afeitado desde hacia seis dias. Ordinariamente,
no hubieran dejado pasar tanto tiempo sin bafiarse. Pero la mugre formaba parte de la guerra.

Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de Chatillon fue breve, y casi
impertinente con respecto al soberano. Decididamente no le satisfacia aquel reyecito que zanjaba
por si mismo asuntos que hubieran merecido un Consejo, y convocaba asamblea cuando hubiera
debido decidir. Gaucher estaba acostumbrado a otros métodos, en los que el mando de tropas no era
materia de deliberacion.

Extendiendo su cota de seda azul sobre las rodillas, Valois comenz6 con su tono de
perorata:

-Es cierto, sire, sobrino mio, como Gaucher acaba de confirmar, que no se puede
permanecer por mas tiempo en este lugar donde se estropea a la vez el alma de los hombres y el
pelo de los caballos. La inactividad nos aplasta tanto como la lluvia...

Se interrumpi6 porque el rey habia dado vuelta para hablar con su chambelan, Mateo de
Trye. El Turbulento pedia solamente que le sirvieran sus dulces; las dificultades lo impulsaban a
chupar o masticar cualquier golosina.

-Continuad, tio mio, os lo suplico.

-Es preciso salir mafiana de madrugada -prosiguié Valois-, buscar un paso rio arriba, y
lanzarnos sobre los flamencos para aniquilarlos antes de la tarde.

-¢Con hombres sin viveres y caballos sin forraje? -dijo el condestable.
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-La victoria les llenara el vientre. Todavia pueden aguantar una jornada; un dia mas sera
demasiado tarde.

-Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o a ahogaros. No veo otra salida que
replegar el ejército hacia alguna altura cerca de Tournay o Saint-Amand; esperar a que nos lleguen
los viveres y se retiren las aguas...

-Claramente se ve, primo mio -dijo Valois-, que cobrais cien libras diarias cuando el rey
cabalga con el ejército, y que 0s preocupa poco ver acabada la guerra.

El tono queria ser humoristico; pero el condestable, herido en lo vivo, replicé:

-Tengo el deber de recordaros, primo, que ni el rey mismo puede decidir marchar sobre el
enemigo sin que dé la orden el condestable, y esta orden, en el estado actual, no seré yo quien la dé.
Sabido ésto, el rey puede cambiar de condestable.

Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. ¢lba Luis X, para complacer a Valois, a
relevar a su jefe de los ejércitos, como habia destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el
Hermoso?

El conde de Poitiers intervino inmediatamente.

-Hermano mio, comparto por entero el consejo de Gaucher. Nuestras tropas no estan en
condiciones de combatir sin antes recuperar fuerzas durante una semana.

-Esta es también mi opinion -dijo el conde Luis de Evreux.

-iEntonces, nunca se castigara a esos flamencos! -exclamé Carlos de la Marche, que
siempre compartia la opinién de Valois.

El condestable echd una mirada de menosprecio al hermano menor del rey. El «ganso»,
como lo llamaba su propia madre, la reina Juana, habia hablado.

Después de lo cual el conde de Champafia anuncié que sus tropas sélo habian sido enroladas
para dos semanas, y que se retirarian si no se libraba batalla al dia siguiente. Valois levant6 las
manos cargadas de joyas, como diciendo: «\Vosotros veréis.» Pero parecia ya menos determinado, y
solo el amor propio le impedia desdecirse de sus belicosas opiniones.

-Retirada o derrota, sire, he ahi el dilema -dijo Gaucher.

El rey no sabia qué partido tomar. Para él aquel gran ejército no tenia sentido, sino actuando
rapidamente. Seguir la decision de la prudencia, reagruparse en otra parte, esperar, significaba
retrasar otro tanto su matrimonio y recargar un poco mas sus finanzas. jPero pretender vadear el rio
en auge y cargar al galope sobre el barro!

En realidad, él habia pensado que no seria necesario cargar, y que los flamencos cederian
ante el solo despliegue de un ejército tan formidable.

Roberto de Artois, que estaba sentado detrds de Valois, se inclind hacia él y le murmurd al
oido unas palabras. Valois aprob6 con la cabeza, con aire indiferente. Que cada uno hiciera lo que
quisiera; €l se retiraba del debate.

Entonces Roberto se levant6 y adelantandose tres pasos para dominar mejor a la asamblea,
dijo:

-Sire, primo mio, adivino vuestra preocupacion. No contais con suficiente dinero para
mantener este gran ejército inactivo. Ademas, 0s espera una nueva esposa, y todos tenemos gran
prisa en verla reina, como igualmente tenemos prisa en veros coronado. Mi consejo es que no hay
que obstinarse. No es el enemigo quien nos hace retroceder, sino la lluvia, en lo cual veo la
voluntad de Dios, ante la que todo el mundo, por grande que sea, ha de inclinarse. Sin duda, nuestro
Sefior quiere advertiros que no debéis combatir antes de que sedis ungido con los santos Gleos.
Obtendréis tanta gloria, primo mio, de la consagracion como de una batalla venturosa. Renunciad,
pues por el momento, a castigar a esos malvados flamencos, y si el temor que les habéis inspirado
no basta, volveremos en igual nimero la proxima primavera.

En la embarazosa situacion en que se encontraban, esta radical solucion dada por un hombre
de cuyo valor con las armas nadie podia dudar, tuvo el apoyo de una parte de los barones y, ante
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todo, el del rey. Mostrando una vez mas su falta de ponderacion, Luis X se apresur6 a aceptar la
escapatoria que le ofrecia de Artois.

-Primo mio, habéis hablado con prudencia -declaré-. El cielo nos manifiesta su advertencia.
Que vuelva pues el ejército, ya que no puede continuar.

Luego, engrosando la voz para aparentar majestad, afiadio:

-Pero juro ante Dios que si el afio préximo sigo con vida, iré a combatir a los flamencos y
solo pactaré con ellos si se entregan a mi entera voluntad.

Luego no tuvo méas pensamiento que ponerse en marcha. Fue necesario que el conde de
Poitiers y el condestable se esforzaran insistentemente en hacerle tomar ciertas disposiciones
indispensables, como la de mantener al menos algunas guarniciones a lo largo de la frontera de
Flandes; él ya no los oia; se habia marchado.

De esta dispersion Valois sac6 su provecho: habia mantenido inc6lume su heroica
reputacion. El de Artois, todavia mas: la fallida guerra favorecia a su liga.

Tal fue la prisa del rey, contagiada a los demas, que a la mafiana siguiente, faltos de carretas
y sin poder sacar del barro todo el material, dieron al fuego las tiendas, muebles y todo el equipo
que poseian. Asi se desahogaba el ansia de destruccion.

Dejando tras de si, sobre vastos espacios, humeantes braseros en lucha con la persistente
lluvia, el ejército, hambriento y extenuado, se present6 por la tarde ante Tournay. Los asustados
habitantes cerraron las puertas de la ciudad y no se insistié para que las abrieran. El rey tuvo que
pedir asilo en un monasterio.

Dos dias después, el 7 de agosto, estaba en Soissons, donde firmé algunas ordenanzas que
ponian fin a la campafia. Encargd a su tio Valois los preparativos de la consagracion, y envio a su
hermano Felipe de Poitiers a Saint-Denis, a devolver la oriflama y a recoger la espada y la corona.
Los principes volverian a reunirse entre Reims y Troyes para ir al encuentro de Clemencia de
Hungria.

Catorce dias habian bastado a Luis el Turbulento para depositar en el ramo de sus segundas
nupcias el inolvidable ridiculo de la expedicidn dirigida por €l a la que nadie designaba ya mas que
con el nombre de el ejército embarrado.

VI
El filtro.

Una ligera litera llevada por dos mulas y conducida por escuderos penetrd en el gran patio
de la casa de Artois, en la calle Mauconseil. Beatriz de Hirson, sobrina del canciller de Artois y
primera doncella de la condesa Mahaut, descendié de ella.

Nadie se hubiera imaginado que aquella hermosa joven morena acababa de recorrer casi
cuarenta leguas en dos dias. Su vestido apenas estaba arrugado, y su rostro se mostraba terso y
fresco como al despertar. Ademas, con el balanceo de la litera habia dormido, bajo buenas mantas,
durante una parte de la ruta. Con el pecho alto, largas piernas y avanzando con paso que parecia
lento porque era grande y uniforme, se dirigié directamente al aposento de su duefia. La condesa
estaba sentada a la mesa, dando fin a su segunda comida que solia tomar hacia tercia.

-Ya esté hecho, sefiora -dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una minuscula caja de asta.

-¢COmo se encuentra mi hija Juana?

Con voz nasal y arrastrada y siempre vagamente irénica, aunque no hubiera motivo para
ironizar, la doncella de compafiia, haciendo inesperadas pausas, respondio:

-La condesa de Poitiers esta tan bien, sefiora, como es posible. La estancia en Dourdan no le
resulta demasiado penosa y se ha ganado la confianza de los guardianes. Estad palida y ha
adelgazado un poco; la mantiene la esperanza y el cuidado que os tomais por ella. (9)
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-¢Y sus cabellos? -preguntd la condesa.

-Sus cabellos son de un afio, sefiora, todavia no tan largos como los de un hombre; pero
parecen crecer mas espesos de lo que eran antes.

-En fin, ¢esta presentable?

-Con una toca alrededor del rostro, seguramente. Y ademas puede ponerse trenzas postizas.

-Los postizos se quitan para el lecho -dijo Mahaut.

Consumio su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas y, para aligerar el paladar,
se bebid un cubilete de vino de Artois. Luego abrié la caja de asta y observé el polvo gris que
contenia.

-¢Cuéanto ha costado?

-Veintidos libras.

-iQué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia.

-Se arriesgan mucho.

-¢Cuanto te has guardado para ti?

-Casi nada, sefiora. Solo lo necesario para comprarme el vestido escarlata que vos me
prometisteis y no me habéis dado.

La condesa Mahaut no pudo contener la risa; la joven sabia como tratarla.

-Debes de tener el estbmago vacio; prueba un poco de este pastel de pato -dijo sirviéndose
una enorme tajada.

Luego, volviendo a la caja de asta, agrego:

-Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un enemigo; pero no en los filtros
para poner fin a una enemistad. Es idea tuya, no mia.

-Y sin embargo, 0s aseguro, sefiora, que se ha de creer en ellos -respondid Beatriz-. Este es
muy bueno; no esta hecho con cerebro de carnero, sino solamente con hierbas y preparado delante
de mi. Fui, pues, a Dourdan, y saqué un poco de sangre del brazo derecho de dofia Juana. Luego
llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de Fériennes, quien la mezcl6 con tembladera,
verbena, muguete; y la sefiora Fériennes pronuncid las palabras de conjuro, coloco la mezcla sobre
un ladrillo nuevo y la hizo quemar con madera de fresno para obtener el polvo que os traigo. Ahora
solo hay que mezclarlo con alguna bebida, hacérsela beber al conde de Poitiers, y en seguida veréis
cémo renace en €l su amor hacia su esposa con una fuerza que lo arrollara todo. ¢{No ha de venir a
visitaros esta mafiana?

-Lo espero. Volvio del ejército ayer tarde, y le pedi que pasara a verme.

-Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocras que le ofreceréis para beber. El hipocras,
que es muy fuerte en especias y de color oscuro, disimulara bien el polvo. Pero 0s aconsejo, sefiora,
que volvais al lecho y os finjais enferma, para tener la excusa de no beber. Pues no faltaria mas sino
que al absorber este brebaje os enamorarais de vuestra sefiora hija.

-Es una buena idea la de recibirlo acostada -respondid la condesa de Artois- y aparentar que
estoy enferma. Asi se pueden decir las cosas mas directamente.

Ordend levantar la mesa, pidio ropa de noche y se volvio al lecho. Luego hizo entrar a su
canciller Thierry de Hirson y a su primo hermano Enrique de Sully que vivia con ella y trabaj6 con
ambos en los asuntos referentes a su condado.

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este entro vestido de oscuro,
como de costumbre, calzadas sus largas piernas de garza con botas flexibles y la cabeza cubierta
por la caperuza con cimera, un poco ladeada.

-jAh, yerno mio! -exclam6 Mahaut, como si viera aparecer al Salvador- j cuanto me alegra
gue hayais venido! ¢ sabéis en qué me ocupaba? Me estaba haciendo leer el estado de mis bienes,
para dictar mi Gltima voluntad. He pasado la peor noche de mi vida, triturada hasta las entrafias por
la angustia de la muerte, y tenia gran temor de irme al otro mundo sin haberos mostrado mi
pensamiento, porque 0s amo a pesar de todo, con corazdn de madre.
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Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de soltar, sac6 el pequefio relicario
en forma de medalldn que siempre llevaba en el seno, sujeto a una cadena de oro, y lo beso
devotamente.

-Que San Druon me proteja -dijo, deslizando el medallén por su amplio pecho.

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas llenas y coloreadas, ancha
de hombros y de carnosos brazos, tenia el aspecto de gozar de robusta salud. Tal vez lo que
necesitaba era hacerse extraer una o dos pintas de sangre.

«Bueno, dejémosle representar su comedia -pensé Felipe de Poitiers-. Tanto en su
naturaleza como por su aspecto, es el vivo retrato de Roberto. Se odian por ser tan iguales. Seguro
gue va a hablarme de él.»

No se equivocd. Mahaut comenz6 en seguida a echar pestes de su malvado sobrino, de sus
maniobras e intrigas y de la liga a la que él instigaba contra ella. Tanto para Mahaut como para
Roberto todos los asuntos pasaban por el Artois, que se disputaban desde hacia tres afios. Sus
pensamientos, diligencias, amistades, alianzas, e incluso sus amores se relacionaban siempre, de
algiin modo, con esta lucha. Uno entraba en un clan solamente porque el otro pertenecia al clan
contrario; Roberto apoyaba una ordenanza real porque Mahaut la desaprobaba; Mahaut era de
antemano hostil a Clemencia de Hungria porque Roberto habia apoyado esta boda. Este odio que
excluia todo acuerdo, toda transaccion, sobrepasaba a su motivo, y cabia preguntarse si entre
giganta y gigante no habia una pasion oculta, desconocida por ellos mismos, que se hubiera
aplacado mejor por el incesto que por la guerra.

-Todas sus maldades adelantan mi muerte -dijo Mahaut-. He sabido que mis vasallos,
reunidos por Roberto, se han juramentado en contra de mi. Ello me ha trastornado y reducido al
estado en que me encuentro.

-Han jurado matarme, monsefior -dijo Thierry de Hirson.

Felipe de Poitiers se volvio hacia el candnigo-canciller y se dio cuenta de que él, y no
Mahaut, estaba enfermo de miedo.

-lba a reunirme con el ejército para poner orden en mi mesnada -prosiguié Mahaut-; habia
hecho sacar, como veis, mis vestidos de guerra...

Sefialé hacia un rincén de la pieza, en el que se veia un imponente maniqui que soportaba
un largo vestido de mallas de acero y una cota de seda bordada con las armas de Artois; al lado se
hallaban los guanteletes y el yelmo.

Mahaut suspird. Lamentaba la ocasién perdida, pues le gustaba vestirse de caballero, como
un hombre.

-Después, me he enterado del fin de esta gloriosa cabalgada que ha costado al reino dinero y
honra. jAh! Se puede decir que vuestro pobre hermano no es muy afortunado y que cuanto
emprende le sale al revés. La verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido mejor rey
que él, y es una gran pena para todos, yerno mio, que nacierais el segundo. Vuestro padre, que Dios
tenga en su seno, suspiraba frecuentemente por ello.

Desde el escandalo de la Torre de Nesle y de la prision de Juana en Dourdan, el conde
Poitiers solo habia visto a su suegra en las ceremonias publicas, como los funerales de Felipe el
Hermoso o en las sesiones de la Camara de los Pares, pero nunca en privado. Todo dentro de la
mayor frialdad. Para reanudar la relacidn, la apertura era demasiado amplia; Mahaut no se quedaba
corta en el cumplido. Invitd a su yerno a sentarse mas cerca de su lecho. Hirson y Sully se retiraron
hacia la puerta.

-No, mis buenos amigos, no estais de mas, pues bien sabéis que no tengo secretos para
vosotros -les dijo.

Al mismo tiempo les hizo una sefial para que salieran de la estancia.

Porque en aquella época, los grandes sefiores raramente recibian a los visitantes a solas. Sus
habitaciones y salas estaban continuamente ocupadas por parientes, familiares, vasallos y
sirvientes. Las entrevistas se celebraban generalmente a la vista de todos, o por lo menos, en
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presencia de un gentilhombre de cdmara o de una dama de compafiia. De ahi la necesidad de la
alusion, y de las medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban al hueco de
una ventana a hablar en voz baja, los asistentes fingian despego, pero facilmente se sentian vejados
e inquietos. Toda conversacion a puerta cerrada parecia una confabulacion, y ésa era la apariencia
gue Mahaut queria dar a su entrevista con el conde de Poitiers; aunque sélo fuera para
comprometerlo un poco y hacerlo entrar en su juego.

En cuanto quedaron solos, Mahaut le pregunto:

-¢ Cuales son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana?

Como vacilase en responder, Mahaut empez6 su defensa.

Verdad era que Juana de Borgofia habia obrado mal, incluso muy mal, al no advertir a su
marido de las intrigas de alcoba que deshonraban a la casa real, haciéndose complice... voluntaria,
involuntariamente, ¢quién podia decirlo?... del escandalo. Pero ella no habia pecado con su cuerpo,
ni habia traicionado el matrimonio. Todo el mundo lo reconocid; y el mismo rey Felipe, a pesar de
su enojo, asi lo habia creido, puesto que asignd a Juana una residencia particular, sin significar
jamas que esta reclusién fuera a perpetuidad.

-Lo sé, pues estuve en el consejo de Pontoise -dijo el conde de Poitiers, que queria cortar
estos amargos recuerdos.

-;Cémo iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. S6lo os ama a vos. Basta que recordéis
sus gritos cuando la llevaban en aquella carreta negra: « jDecid a monsefior Felipe que soy
inocente! » Yo, su madre, tengo todavia el corazon partido, de haber tenido que asistir a aquello. Y
en los quince meses que dura su reclusién en Dourdan, y lo sé por su confesor, jamas ha salido de
su boca una palabra en contra de vos; s6lo frases de amor y plegarias a Dios para recuperar vuestro
corazon. Os aseguro que tenéis en ella una esposa mas fiel y rendida que muchas y que ha sido
duramente castigada.

Echaba toda la culpa sobre Margarita de Borgofia, y eso con tanta mayor tranquilidad,
cuanto que Margarita no era de su familia y ademéas estaba muerta. Margarita era la pecadora, la
desvergonzada, y la zorra; Margarita habia arrastrado a Blanca, pobre nifia inconsciente, y habia
abusado de la amistad de Juana... por otra parte, la misma Margarita tenia sus excusas. La
esperanza de ser reina no lo llena todo, jy qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le
habian dado! En una palabra, Mahaut consideraba al Turbulento como el primer responsable de su
propio infortunio.

-Parece que vuestro hermano como hombre no estd muy bien dotado...

-Me han asegurado siempre, por el contrario, que era normal en ese aspecto; solamente un
poco asustadizo o violento sobre ese asunto, pero en modo alguno impedido.

-Vos no recibis, como yo, las confidencias de las mujeres -replicd Mahaut.

Se incorpor6 apoyandose en las almohadas, y mird a su yerno fijamente a los ojos.

-Felipe, hablemos claro -dijo-. ;Creéis que la heredera del trono, la pequefia Juana de
Navarra, es de Luis o del galan de Margarita?

Felipe de Poitiers se froto la barbilla por un instante.

-Mi tio Valois afirma que es bastarda -respondio-, y el mismo Luis, por su forma de alejarla
de su lado, parece confirmarlo. Otros, como mi tio de Evreux o el dugue de Borgofia, la creen
legitima.

-Si le sucediera alguna desgracia a Luis, quien no es de salud muy fuerte, vos ocupais el
segundo puesto en la linea de sucesidn. Pero si la pequefia Juana de Navarra es declarada bastarda,
€Omo Nnosotros creemos que es, entonces vos ocupariais el primer puesto y seriais rey. Vos estais
hecho para reinar, Felipe.

-Quiza la nueva esposa que llega de Napoles le dé un heredero a mi hermano.

-Si él es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... -dijo Mahaut, recalcando las ultimas
palabras.
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En este momento entr6 Beatriz de Hirson Ilevando una bandeja que contenia un aguamanil
cincelado, cubiletes de plata sobredorada y almendras garrapifiadas. Mahaut tuvo un gesto de
impaciencia. jEn buen momento venian a molestarla! Pero sin inmutarse ni apresurarse, la doncella
de compaifiia lleno los cubiletes y ofrecié al conde de Poitiers el hipocras y las almendras. Mahaut
tendié maquinalmente la mano hacia el otro cubilete. Pero Beatriz la mir6 de tal forma que se
contuvo, y dijo:

-No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazon.

Poitiers reflexionaba. Durante los Ultimos meses no habia dejado de pensar también en la
eventualidad de la sucesion. En resumidas cuentas, Mahaut le ofrecia alianza y apoyo para el caso
de que Luis X muriera.

Beatriz de Hirson habia salido.

-iAh, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, os conjuro a que lo hagais! -exclaméd
Mahaut patéticamente-. No merece tal suerte.

-¢Pero quién la amenaza? -pregunto Poitiers.

-Roberto, siempre él -respondio-. He sabido que estaba en connivencia con vuestra hermana
Isabel para maquinar la pérdida de mis hijas y de Margarita. Aqui mismo vi a ese gran zorro, donde
vos estéis sentado, que, con semblante compungido, vino a comunicarme mi desgracia. Yo lo crei
sincero. jComo se relamia, el puto! Pero eso no le traera felicidad, como no se la trajo a Isabel. Su
marido ha perdido Escocia, y continla revolcandose en el vicio con los ganapanes.

Callé un instante porque Poitiers acercé el cubilete a sus 0jos miopes para examinar el
cincelado; en seguida se apresuré a afiadir:

-Pero ese diablo de Roberto aln hizo mas. ;Sabéis que el dia en que encontraron muerta a
Margarita en su calabozo, estuvo Roberto en Chéteau-Gaillard a la madrugada?

-¢De veras? -dijo Poitiers, sin mostrar excesiva sorpresa.

El tenia también su informacion. Bebi6 un trago y parecid que apreciaba la bebida.

-Blanca, encerrada en la misma torre, lo oyé todo. La pobre nifia, que desde entonces est4
como loca, me hizo llegar un mensaje al otro dia... Creedme, Felipe, va a matarlas una tras otra. Su
juego esta claro. En este momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del rey; son complices
del mismo crimen. Basta que Roberto hable para que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi
descendencia. Estoy sola, viuda, con un hijo demasiado joven para tener apoyo en él, y por cuya
vida tiemblo como por la de mis hijas. Tantos temores y penas ¢no han de anticipar la muerte de
una mujer?

De nuevo toco el medallon del pecho.

-Dios es testigo de que no quisiera morir dejando a mis hijos a merced de ese chacal. Os
suplico que llevéis a vuestra esposa junto a vos para protegerla, y demostrar al mismo tiempo que
no estoy sin aliado. Porque si Juana desapareciera, o siguiera recluida, y me quitaran el Artois, en
lo cual estan fuertemente empefiados, entonces me veria obligada a pedir, para mi hijo, la
devolucidn del palatinado de Borgofia, que fue la dote de Juana.

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra acababa de plantar su
Gltima lanza. De esta forma el negocio quedaba claramente propuesto: «O reconciliacion con Juana
y 0s empujo al trono si queda vacante, con el fin de que mi hija sea reina de Francia; o rehusais la
reconciliacion conyugal, pero entonces cambio mi postura y negocio la recuperacion del condado
de Borgofia contra abandono del de Artois.»

Ahora bien, el condado de Borgofia, era no solamente una inmensa posesion, sino también,
por su condicién de palatinado, el posible acceso a la corona electiva del imperio de Alemania.

Poitiers contemplé un instante a Mahaut, monumental bajo los grandes cortinajes de
brocado que pendian alrededor de su lecho.

«Es astuta como la zorra y obstinada como el jabali; sin duda se ha ensuciado las manos con
sangre, pero nada podré jamas impedirme sentir amistad hacia ella... Tanto en su violencia como en
sus mentiras hay siempre algo de candidez... »
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Para disimular la sonrisa que le brotaba a flor de labios, bebid del cubilete dorado.

No prometié nada, no aseguré nada, porque era de naturaleza reflexiva y no consideraba
urgente decidir. Pero al menos veia ya el medio de equilibrar en el Consejo de los Pares la
influencia de Valois, que consideraba funesta.

Bebid el dltimo trago, y dijo:

-Volveremos a hablar de todo esto en la coronacién, donde nos veremos dentro de poco,
madre mia.

Y por ese «madre mia», que oia por primera vez desde hacia quince meses, Mahaut
comprendid que habia ganado.

Tan pronto como desaparecié Poitiers, entré Beatriz y examino el cubilete.

-Lo ha vaciado casi hasta el fondo -dijo con satisfaccién-. Ya veréis, sefiora, como
monsefior de Poitiers ira bien pronto a Dourdan.

-Lo que veo sobre todo -respondié Mahaut-, es que seria un buen rey... si perdiéramos el
nuestro.

VI
Una boda en el campo.

El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los habitantes del pequefio burgo de
Saint-Lyé, en la Champafia, fueron despertados por las cabalgadas provenientes del norte y del sur,
por las rutas de Sézanne y de Troyes.

Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con todo un ejército de
escuderos, sumilleres y criados que desaparecieron bajo las bovedas del castillo. Luego aparecio
una gran carreta de muebles y vajilla, bajo la custodia de mayordomos, plateros y tapiceros; por
ultimo, toda la clerecia de Troyes, montada sobre mulas y entonando cénticos, seguida de cerca por
los mercaderes italianos que asistian habitualmente a las famosas ferias de Champafia. La campana
de la iglesia empez0 a tocar a vuelo; el rey iba a casarse inmediatamente en Saint-Lyeé.

Entonces los campesinos empezaron a gritar «jNoel!» y las mujeres fueron a los campos a
recoger flores para desparramarlas por el suelo, como si fuera a pasar el Santo Sacramento,
mientras los oficiales de la despensa real se dispersaban por los alrededores, para llevarse todo lo
gue podian encontrar de huevos, carne, aves de corral y peces de vivero.

Por suerte, habia dejado de llover desde la noche anterior, pero el dia era pesado y gris; el
calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a través de las nubes. La gente del rey se secaba la frente,
y los campesinos, mirando al cielo, anunciaban que la tormenta estallaria antes de visperas. En el
castillo se ofan los golpes de los carpinteros; las chimeneas de las cocinas despedian denso humo;
se descargaban grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para que sirviera de
lecho a las gentes de la escolta.

Saint-Lyé no habia conocido semejante bullicio desde el Grito con que el pueblo celebraba
cualquier acontecimiento venturoso. (10)

Hacia la hora tercia, el rey, rodeado de sus hermanos, de sus tios, de sus primos Felipe de
Valois y Roberto de Artois, atravesd el pueblo a galope, sin responder a las aclamaciones y
destrozando la alfombra de flores que hubo que reemplazar tras su paso.

Corrio una media legua méas y vio aparecer de repente, en sentido contrario, el cortejo de
Clemencia de Hungria.

Este cortejo, dirigido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois, caminaba lentamente, a paso
de procesion.

-iEl rey, madame, el rey! -dijo Bouville, que caminaba al lado de la litera de la princesa.
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Clemencia, asomandose para mirar, le preguntd cual de aquellos caballeros que iban a su
encuentro era su futuro marido. Bouville se explicé mal, o Clemencia entendié mal la respuesta y
creyo que su prometido era el conde de Poitiers, ya que se mantenia en su montura con natural
nobleza, y le parecid, en su alta delgadez, el mas seductor. Sin embargo, fue el caballero de menos
apostura quien puso primero pie en tierra y avanzo hacia la litera. Bouville, saltando de su caballo,
se precipito hacia él, le cogi6 la mano para posar en ella sus labios e, hincando la rodilla, dijo:

-Sire, he aqui a madame de Hungria.

Entonces la princesa angiovina vio al joven de grandes ojos palidos y tez de color desvaido
cuyo destino, lecho y poder, por capricho del destino, y por las intrigas palaciegas, iba a compartir.

Luis la contemplé en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en el primer momento,
Clemencia crey6 no haberle agradado.

Ella fue la que se decidi6 a romper el silencio.

-Sire Luis -dijo-, soy para siempre vuestra servidora.

Esta palabra pareci6 desatar la lengua del Turbulento.

-Temia, prima mia, que vuestro retrato que me enviaron fuera engafioso y adulador -dijo-,
pero veo en vos mas gracia y belleza de lo que la pintura mostraba.

Y se volvié hacia su séquito como para hacerles apreciar su suerte.

Luego vino la presentacion de los miembros de la familia. Un sefior de gran corpulencia,
vestido de oro como si fuera a participar en un torneo, abrazé a Clemencia, llamandola «sobrina
miax», y le asegurd que la habia visto de nifia en Népoles. Clemencia comprendi6 que era Carlos de
Valois, el principal artifice de su boda. Luego supo que el elegante caballero que se inclind
diciéndole «hermana mia» era el mayor de sus cufiados.

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa humana, revestida de rojo,
de la que Clemencia solo logré ver la cabeza, tapd la luz un instante, y la princesa oy6 decir:

-Vuestro primo, messire Roberto de Artois.

Reanudaron en seguida la marcha, y el rey rogd al obispo que tomara la delantera para que
estuviera todo preparado en la iglesia.

Clemencia esperaba que el encuentro se hubiera desarrollado de manera muy distinta. Habia
imaginado que encontraria tiendas de campafia levantadas en un lugar elegido de antemano, que los
heraldos de armas harian sonar por ambos lados sus trompetas, y que ella descenderia de la litera
para tomar un ligero refrigerio, durante el cual comenzaria a tratar a su prometido. Esperaba
también que la ceremonia nupcial se celebrara al cabo de unos dias, y fuera el preludio de dos
semanas de festejos, con justas, juglares y trovadores, tal como era costumbre en las bodas de
principes.

La brusquedad de este recibimiento en el bosque, en un camino de herradura, y la falta de
ceremonial la sorprendieron un poco. Parecia simplemente haberse cruzado, por casualidad, con
una partida de caza. Todavia se desconcertd6 mas cuando supo que iba a casarse inmediatamente en
un castillo vecino, donde pasaria la noche, para partir al dia siguiente hacia Reims.

-¢Volvéis a la guerra, mi dulce sire? -preguntd al rey, que cabalgaba a su lado.

-Ciertamente, sefiora, volveré a la guerra... el afio proximo. Si no he perseguido més all4 a
los flamencos este afio, dejandolos con su temor, se debe a mi prisa por venir a recibiros y concluir
nuestros esponsales.

Este cumplido le parecié a Clemencia tan extrafio que no supo qué pensar. Iba de sorpresa
en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por unirse a ella, que licenciaba a su ejército, le ofrecia una
boda de pueblo.

A pesar de los manojos de flores y del entusiasmo de los campesinos, el castillo de Saint-
Lyé, pequefia fortaleza de espesos muros manchados con tres siglos de humedad, le parecio
siniestro a la princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora para cambiarse de vestido y
recogerse antes de la ceremonia, si puede llamarse recogimiento a estar en una habitacion donde los
tapiceros no habian acabado de colocar las colgaduras bordadas, y donde monsefior de Valois fue
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inmediatamente a zumbar como un gran abejon dorado, pretendiendo ensefiar a su sobrina, en tan
poco rato, todo lo que debia saber sobre la corte de Francia y principalmente el lugar esencial que
él, Carlos de Valois, ocupaba en ella.

Asi, Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aunque poseia todas las cualidades
deseables en un esposo, no tenia mas virtudes, sobre todo en politica. Era muy sensible a las
influencias, y se defendia mal de los malos consejeros. En el asunto de Flandes por ejemplo, Valois
estimaba que Luis no lo habia escuchado bastante, mientras habia prestado demasiada atencion a
los consejos del condestable y al conde de Poitiers. En cuanto a la eleccion del papa... ¢Habia
pasado Clemencia por Avifion? (A quién habia visto? ;Al cardenal Duéze? Naturalmente, habia
que elegir a Duéze... Clemencia debia comprender por qué Valois habia insistido y maniobrado
tanto para que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba mucho en su buena presencia, encanto y
prudencia para ayudarlo a gobernar al rey. Que Clemencia no dudara en abrirse a él con confianza y
en todas las cosas. Desde este momento los dos debian formar una estrecha alianza. ;/No era su
pariente mas proximo en la corte por su primer matrimonio con Margarita de Anjou y no hacia las
veces de padre al joven soberano?

La verdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con aquel alud de palabras, con
todos aquellos nombres pronunciados en desorden, y con la agitacion de aquel personaje bordado
de oro que giraba en torno a ella. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados rostros entrevistos
se mezclaban en su cabeza. Ademas iba a casarse dentro de un momento. Estaba convencida de la
buena voluntad de todos y emocionada de que el conde de Valois le demostrara tanta solicitud.
Pero ella hubiera querido poder preparar su alma. ¢ Era aquello, pues, un matrimonio de reina?

Tuvo el valor de preguntar por qué se apresuraban tanto para la ceremonia.

-Porque Luis sera coronado el domingo en Reims, y ha querido adelantar vuestra unién para
que estéis a su lado -respondié Valois.

Lo que no dijo es que los gastos de boda eran por cuenta de la corona, mientras que los de la
coronacién corrian a cargo de los regidores de Reims. Ahora bien, el Tesoro Real, después del
fracaso del ejército embarrado, estaba mas vacio que nunca. De ahi esta boda improvisada, sin el
menor fausto; los festejos que correspondian serian ofrecidos por los habitantes de Reims.

Clemencia de Hungria sdlo tuvo un poco de paz cuando exclamé a su confesor. Se habia
confesado por la mafiana, pero queria estar segura de llegar sin pecado al altar. {No habia cometido
alguna falta venial en estas ultimas horas, contra la humildad, al extrafiarse de la poca pompa con
gue la recibian, o contra la caridad con monsefior de Valois?

Mientras se cumplian los Gltimos preparativos, Hugo de Bouville fue abordado en el patio
del castillo por maese Spinello Tolomei. El capitan general de los lombardos, siempre alerta a pesar
de sus sesenta afios y su gran barriga, estaba también en Reims, pues habia proporcionado gran
parte de los suministros para la coronacién. Pudo dar a Bouville noticias sobre Guccio
hospitalizado todavia en Marsella.

-¢;Qué necesidad tenia de tirarse al agua? -gimié Tolomei-. j Ah, cuanta falta me hace estos
dias! El es quien deberia recorrer los caminos.

-¢ Y creeis que yo no lo he echado en falta desde que sali de Marsella? -respondié Bouville-.
La escolta ha gastado el doble de lo que hubiera costado el viaje si él se hubiera cuidado de las
cuentas.

Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el labio un poco caido, se
guejaba de los acontecimientos, de las tasas sobre las ventas, del control de los mercados y de las
Gltimas medidas referentes a los lombardos. Todo ello se semejaba mucho a las ordenanzas del rey
Felipe.

¢Por qué asegurarnos que todo iba a cambiar?...

Bouville se separ6 de Tolomei para unirse al cortejo nupcial.

Carlos de Valois acompafi6 a la novia al altar. Luis X, en cambio, tuvo que ir solo. No
estaba presente ninguna mujer de la familia para sustituir el acompafiamiento materno. Su tia
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abuela Agnes de Francia, hija de San Luis y duquesa viuda de Borgofia se habia negado a asistir,
negativa bastante comprensible, pues era la madre de Margarita de Borgofia. La condesa de Mahaut
habia pretextado impedimentos de Gltima hora debidos a la agitacion del Artois. Iria directamente a
Reims para la coronacion, en la cual la obligaban a comparecer sus funciones de par. Las condesas
de Valois y de Evreux que eran esperadas no llegaron; se supo que un error en el itinerario las habia
desviado hacia una capilla de Saint-Lyé distante una decena de leguas en los alrededores de
Reims...

Monsefior Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante el tiempo que duré la
misa, Clemencia se reprochaba no haber podido recogerse como era su deseo. Se esforzaba en
elevar su pensamiento al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de su
vida, las virtudes de esposa, las cualidades de soberana y las bendiciones de la maternidad; pero sus
0jos, a pesar suyo, se dirigian hacia el hombre que oia respirar a su lado, cuyos rasgos apenas
conocia y cuyo lecho iba a compartir aquella misma noche.

Cada vez que se arrodillaba tenia el rey una tos breve, parecida a un tic nervioso; en una
persona todavia joven sorprendia la profunda arruga que surcaba su barbilla demasiado corta. Su
boca era pequefia, caida en las comisuras; sus cabellos largos y lisos, de un color indefinible. Y
cuando aquel hombre se volvia hacia ella, se sentia turbada por aquella mirada de grandes ojos
claros. Se extrafiaba de no volver a hallarse en aquel estado de absoluta felicidad, sin reservas, que
disfrutaba al salir de Napoles.

«Dios mio, no permitais que sea ingrata a los beneficios que me concedéis.»

Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio asaltada por la idea de que si
hubiera podido elegir entre los tres principes de Francia, hubiera preferido al conde de Poitiers. Se
sintié sobrecogida de espanto, y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no soy digna.» En este
momento se escuchd a si misma responder «si», con una voz que no le parecio la suya, al obispo
que le preguntaba si queria tomar por esposo a Luis, rey de Francia y de Navarra.

El primer trueno de la tempestad prevista se oyd en el momento en que ponian en el dedo de
Clemencia un anillo demasiado grande; los asistentes se miraron, y mas de uno se santiguo.

Cuando sali6 el cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante la iglesia, con camisas de
tela y las piernas cubiertas de andrajos. Clemencia no se dio cuenta de que decia:

-¢No les van a dar limosna?

Habia pensado en voz alta, y los acompafiantes observaron que su primera palabra de reina
era de bondad.

Para complacerla, Luis X ordeno a su chambelan, Mateo de Trye, que lanzara unos pufiados
de monedas. Los campesinos se echaron al suelo, y el espectaculo que se ofrecio a la recién
desposada fue aln peor una vez las monedas estuvieron esparcidas. Se oian los desgarrones de los
vestidos, grufiidos sordos como los que lanzan los perros y cabezazos. Los barones se divertian de
lo lindo contemplando la refriega. Uno de los villanos, mas fuerte y alto que los otros, aplasto con
su pie la mano que habia cogido una moneda y la obligd a abrirse.

-Ese bribén me parece que sabe lo que se hace -dijo Roberto de Artois-. (A quién
pertenece? Se lo compro de buen grado.

Y Clemencia vio con disgusto que Luis también reia.

«No es asi como se da -penso-. Yo le ensefiaré.»

Empezo a llover. Las mesas habian sido preparadas en la sala mayor del castillo. La cena
duro cinco horas. «Ya soy reina de Francia», se decia Clemencia. No se acostumbraba a esta idea.
La glotoneria de los sefiores franceses la asombraba. A medida que corria el vino, subia el tono de
las voces. Unica mujer en aquel banquete de guerreros, Clemencia veia converger en ella todas las
miradas, y adivinaba que en el extremo de la sala los comentarios tenian un tono bastante subido.

De cuando en cuando alguno de los convidados se ausentaba. Mateo de Trye, primer
chambelén, grito:

-El rey nuestro sire no quiere que orinéis en la escalera por donde ha de pasar.
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Cuando estaban en el cuarto servicio de seis platos cada uno, que era un cochinillo entero
presentado en el asador y un pavo real con todas sus plumas colocadas en la rabadilla, entraron dos
escuderos con un enorme pastel, que depositaron ante la pareja real. Cortaron la corteza y salid,
saltando, un zorro vivo, en medio de las exclamaciones de los comensales. Al no poder preparar
platos montados y castillos de azlcar, que requerian varios dias de trabajo, los cocineros habian
querido lucirse de esta manera.

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y espesa a ras de las losas, y sus
hermosos 0jos, brillantes y un poco lechosos, atemorizados.

-iAl zorro, al zorro! -gritaban los sefiores.

Se improviso la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois atrapé al animal. El gigante
hundi6 su masa humana bajo las mesas, y surgié levantando en la mano al zorro, que aullando
descubria sus cortos colmillos bajo el negro hocico, luego Roberto apretd lentamente las manos, se
oyeron crujir las vértebras, los ojos del zorro se pusieron vidriosos, y Roberto extendié sobre la
mesa al animal muerto, ante la reina, como un homenaje.

Clemencia, que mantenia con el pulgar su anillo demasiado grande, preguntd si era
costumbre en Francia que las mujeres de la familia no asistieran a las bodas. Luis le dio algunas
explicaciones embarazosamente.

-Pero de todas formas, hermana mia, no hubierais tenido ocasion de ver a mi esposa -dijo el
conde de Poitiers.

-¢Por qué, hermano mio? -pregunt6 Clemencia, que sentia interés por todo lo que él decia y
observaba su dificultad de contestarle.

-Porque todavia esta encerrada en el castillo de Dourdan -respondié Felipe de Poitiers.

Luego, volviéndose al rey:

-Sire, hermano mio -continué-, en este dia de felicidad para vos, os pido que levantéis el
castigo infligido a mi esposa Juana. Sus errores no fueron crimenes y esta arrepentida.

El Turbulento, cogido de sorpresa, no sabia qué decidir. ;Debia, ante Clemencia, mostrarse
compasivo o, por el contrario, firme, cualidades ambas igualmente reales? Busco con la mirada a su
tio Valois para pedirle consejo, pero éste acababa de salir a tomar aire. Roberto de Artois estaba en
el otro extremo de la sala explicando a Felipe de Valois, hijo de Carlos, como atrapar un zorro sin
dejarse morder.

-Sire, esposo mio -dijo Clemencia-, por amor a mi, conceded a vuestro hermano la gracia
gue os solicita. Hoy es dia de esponsales, y quisiera que todas las mujeres de vuestro reino
compartieran la alegria.

Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se sintiera aliviada de que Poitiers
hablara de su esposa y de que expresara el deseo de que volviera al hogar.

Luis habia comido mucho y habia vaciado su copa mas de lo conveniente. Se acercaba el
momento en que iba a alcanzar aquel bello cuerpo tranquilo, del que seria duefio en adelante. Su
cabeza no podia sopesar las consecuencias politicas de lo que se le pedia.

-No hay nada, amiga mia, que no quiera hacer por complaceros -dijo-. Podéis, hermano mio,
recuperar a vuestra esposa Juana y traerla entre nosotros cuando os plazca.

Carlos de La Marche, que habia seguido con atencion el didlogo, dijo entonces:

-Y sobre Blanca, Sire, hermano mio, ;qué decidis? ;Me autorizais a...?

-iA Blanca, jamas! -corté el rey.

-Solamente a verla en Chéteau-Gaillard, y llevarla a un convento donde reciba un trato
menos duro...

-jJamas! -repitio el Turbulento, con tono que no admitia mas insistencia.

El resentimiento de Luis con respecto a Juana, por la parte que ella habia tenido en su
infortunio conyugal, estaba muy atenuado por el hecho de su nuevo matrimonio; por el contrario,
sentia terror de que Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento absoluto, pudiera divulgar las
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circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor inspird al Turbulento, por una vez, una
decision rapida y sin apelacion posible.

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su primera victoria, no se
atrevié a intervenir.

-¢No tendré pues derecho jamas a tener esposa? -continué Carlos.

-Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mio -respondio Luis.

El bello rostro, pero blando, de Carlos de La Marche adquirié una expresion mohina y
obstinada.

-Parece que la suerte favorece mas a Felipe que a mi.

Y desde este momento, Carlos de La Marche estuvo resentido, no contra su hermano el rey,
sino contra su hermano Poitiers.

Al final de esta agotadora jornada, la joven reina estaba tan cansada que los sucesos de la
noche se desarrollaron para ella como en otra vida. No sintié espanto, ni excesivo sufrimiento, ni
participo. Estuvo simplemente sumisa, admitiendo que las cosas debian suceder asi. Oy0, antes de
caer en el suefio, balbucientes palabras que le permitieron creer que su esposo la apreciaba. Si
hubiera sido menos inexperta en este terreno, hubiera comprendido que, al menos por un tiempo,
tendria poder absoluto sobre Luis X.

Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey una pasividad consintiente
que solo habia encontrado hasta entonces en las sirvientas. La angustia de los desfallecimientos que
se apoderaban de él en el lecho de Margarita habia desaparecido. Tal vez, después de todo, no
estaba hecho para las morenas. Por varias veces salié triunfante de aquel hermoso cuerpo que lucia
débilmente, como nacarado, bajo la pequefia lampara de aceite suspendida del dosel del techo, y del
cual su deseo podia disponer a placer. Nunca habia realizado semejante proeza.

Cuando sali6 de la habitacion, ya entrada la mafana, la cabeza le daba vueltas un poco, pero
la mantenia erguida y mas orgullosamente que si hubiera vencido a los flamencos; su noche de
bodas le habia borrado el recuerdo de sus sinsabores militares.

Por primera vez, el Turbulento fue capaz de afrontar sin turbacién las alegres chanzas de su
primo de Artois, que pasaba por ser el macho mejor provisto y resistente de la corte.

Luego, hacia mediodia, iniciaron la marcha en direccion norte. Clemencia se volvi6 para
llevarse en el recuerdo la imagen de aquel castillo donde se habia convertido en mujer y reina, y
cuyas dimensiones exactas jamas llegaria a recordar.

Dos dias después llegaron a Reims. Los habitantes no habian visto ninguna coronacion
desde hacia treinta afios; es decir que, por lo menos, para la mitad de la poblacién el espectaculo era
completamente nuevo. Los oficiales reales, atareados, corrian en compafiia de los regidores de la
Casa de la Ciudad al arzobispado. En las plazas se habian instalado toda suerte de mercaderes,
juglares y amaestradores de animales como para una feria. Los grandes barones, los altos prelados,
llegados de todas partes de Francia, pasaban con sus escoltas en busca de sus lugares. Campesinos,
burgueses y pequefios sefiores afluian de las cercanias a engrosar una multitud que los sargentos
pugnaban por contener en el itinerario empavesado del cortejo real.

Los habitantes de Reims no podian imaginarse que tendrian ocasion de contemplar esta gran
cabalgata, y de pagar el gasto varias veces mas, en el préximo futuro.

El rey que aquel dia franqueaba el gran portal de la catedral de Reims iba acompafiado por
los tres sucesores que le depararia la historia. En efecto, detras de Luis X avanzaban sus hermanos
Felipe y Carlos e igualmente su primo Felipe de Valois. Antes de catorce afios, la corona se habria
posado sobre las tres cabezas.
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SEGUNDA PARTE
Después de Flandes, el Artois...

I
Los aliados.

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los semejantes, ain siendo la mas
envidiada, es la mas decepcionante, ya que nunca tiene fin y no permite al espiritu ningin reposo.
El panadero que ha sacado su hornada, el lefiador ante la encina abatida, el juez que acaba de
ordenar un arresto, el arquitecto que va a poner el remate a un edificio, el pintor una vez terminado
su cuadro, pueden, al menos por una noche, gozar de esa tranquilidad relativa que produce el
esfuerzo terminado. El gobernante, jamas. Apenas parece allanarse una dificultad politica cuando
otra, en gestacion mientras se solucionaba la primera, exige atencién inmediata. ElI general
vencedor se beneficia largamente de los honores de su victoria; pero el gobernante ha de afrontar la
nueva situacion creada por esta misma victoria. Ningin problema puede quedar sin solucidn
durante largo tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirird mafiana tragica importancia.

El ejercicio del poder solo es comparable al de la medicina, que conoce igualmente ese
encadenamiento sin tregua, esa primacia de urgencias, esa constante vigilancia de los trastornos
benignos que pueden ser sintoma de lesiones graves, en fin, ese perpetuo compromiso de la
responsabilidad en terrenos donde la sancidn depende de circunstancias futuras. El equilibrio de las
sociedades, como la salud de los individuos, jamas tiene caracter definitivo y no puede representar
una labor acabada.

El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa misma servidumbre
ininterrumpida.

Apenas Luis X habia logrado estabilizar el asunto de Flandes, dejandolo dormido, pues no
podia resolverlo, apenas habia corrido a Reims a revestirse del mistico prestigio que la coronacion
conferia al soberano, aunque fuera el monarca menos amable y competente, cuando estallaron otras
perturbaciones en el norte de Francia.

Los barones del Artois, tal como habian prometido a Roberto, no se desarmaron al dejar el
ejército embarrado. Recorrian el pais con sus mesnadas, intentando ganar las poblaciones para su
causa. Toda la nobleza se habia puesto de su parte y, por consiguiente, también el campo. La
burguesia de las ciudades estaba dividida. Arras, Boulogne, y Thérouanne estaban de parte de la
liga. Caiais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens y Saint-Omer seguian fieles a la condesa Mahaut. El
condado se hallaba en un estado de agitacion muy proximo a la insurreccion.

La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de Fiennes, cufiado del conde de
Flandes, lo cual hacia particularmente inquietante este movimiento de rebeldia. Para el
procedimiento, los jurados contaban con Gerardo Kiérez, hombre muy habil en formular las quejas,
redactar las peticiones y llevar las acciones juridicas ante el Parlamento y el Consejo del rey. Los
sefiores de Souastre y de Caumont dirigian las agrupaciones militares.

Todos trabajaban por cuenta y bajo la inspiracién de Roberto de Artois. Sus
reivindicaciones eran dobles. Por un lado, requerian la aplicacion integra e inmediata de la carta
que habian obtenido recientemente, la cual restauraba las «costumbres» del tiempo de San Luis; por
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otro, reclamaban cambios de personas en la administracion del condado, y ante todo, la destitucién
del canciller de Mahaut, Thierry de Hirson, su bestia negra. De ser aceptadas sus exigencias
hubieran privado a la condesa Mahaut de toda autoridad en su territorio, cosa que esperaba
firmemente Roberto.

Pero Mahaut no era mujer para dejarse despojar. Obrando con astucia, discutiendo,
prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un dia para reanudar la cuestién al dia siguiente,
intentaba ganar tiempo por el medio que fuera. ;Las costumbres? Desde luego, concederia las
costumbres. Pero antes tenia que hacer una investigacion, con el fin de conocer exactamente las
costumbres de cada sefiorio. ¢Los prebostes, los oficiales, el mismo canciller? Si habian faltado o
habian abusado en sus funciones, los castigaria sin piedad. Pero para eso habia que hacer también
una investigacion... Y luego, llevaron el debate ante el rey, que no comprendi6 nada y pensaba en
otras preocupaciones. La condesa Mahaut escuchaba las quejas de maese Gerardo Kiérez y le
testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de acuerdo en todo se reunirian préximamente en
Bapaume. ;Por qué en Bapaume? Porque Bapaume estaba de parte de ella y tenia alli una
guarnicion... Insistia que fuera Bapaume. Luego, el dia convenido no acudié a Bapaume porque
tenia que ir a Reims para la coronacion... Pasada la coronacion olvidé la entrevista prometida. Sin
embargo, iria en seguida al Artois; debian tener paciencia; las investigaciones seguian su curso, es
decir: los sargentos recogian bajo amenaza de latigazos o de prision testimonios favorables a la
administracion del canciller Thierry de Hirson.

A los barones se les encendi6 la sangre; se declararon en abierta rebelién y prohibieron a
Thierry que volviera al Artois y lo daban por muerto si se dejaba ver. Luego enviaron a buscar al
otro hermano Hirson, Denis, el tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; y poniéndole una
espada en la garganta, le obligaron a renegar de su hermano, bajo juramento.

Las cosas tomaban tan peligroso cariz que el mismo Luis X determiné ir hasta Arrés, a
restablecer el orden. Fue; pero sin resultado. ¢Qué podia hacer, pues habia licenciado su ejército y
la nica mesnada que estaba en pie era precisamente la que se rebelaba?

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut creyé conveniente detener por sorpresa a los
sefiores de Souastre y de Caumont, que parecian haber acaudillado el levantamiento y arrojarlos a
la prisién. En seguida Roberto de Artois abog6 por ellos ante el rey.

-Sire, primo mio, sabéis que no estoy metido en este asunto para nada; eso incumbe a mi tia
Mahaut, pues ella gobierna el condado, con el buen resultado que se ve. Pero si contindan
encarcelados Souastre y Caumont os digo que habra guerra en el Artois. Os lo comunico por el bien
del reino.

El conde de Poitiers tiraba por el otro lado:

-Tal vez ha sido inhabil haber detenido a esos dos sefiores, pero seria torpeza mas grave
soltarlos ahora. Daria pie a cualquier rebelion en el reino; es vuestra autoridad, hermano mio, la que
esta en juego.

Carlos de Valois se encolerizo.

-Ya basta, sobrino mio -exclamo, dirigiéndose a Felipe de Poitiers-, con que os haya
devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente uno de estos dias de Dourdan. No queréis abogar
ahora por la causa de su madre. No se puede pedir al rey que abra las prisiones para quienes 0s
agraden y las cierre para los que os desagraden.

-No veo la semejanza, tio mio -respondié Felipe.

-Yo si la veo. Se diria que la condesa Mahaut dirige vuestros pasos.

Finalmente el Turbulento ordend a Mahaut poner en libertad a los dos sefiores. En el clan de
la condesa comenz0 a circular este malicioso juego de palabras: «Nuestro sire Luis por ahora se
inclina a la clemencia.»

Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se completaban a maravilla, deslenguado uno y
rudo el otro en los golpes, salieron de su encierro de una semana con aureola de martires. EI 26 de
septiembre, convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, que se titulaban ahora «los aliados».
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Souastre habl6 largo y tendido, y la groseria de su lenguaje, unida a la violencia de sus propuestas,
arrebataron al auditorio. Habia que negarse a pagar los impuestos y habia que prender a los
prebostes, recaudadores y a toda clase de agentes, sargentos o representantes de la condesa.

El rey habia enviado dos consejeros, Guillermo Flotte y Guillermo Paumier, para procurar
el apaciguamiento y negociar una nueva entrevista, esta vez en Compiégne. Los aliados aceptaron
en principio esta entrevista, pero apenas salieron de la reunién los dos Guillermos, llegé un
emisario de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por la larga galopada. Llevaba a los barones
esta simple informacién: la condesa Mahaut, rodeando su desplazamiento del mayor secreto, se
dirigia al Artois. Al dia siguiente estaria en Vitz, en casa de Denis de Hirson.

Cuando Juan de Fiennes hizo publica esta noticia, Souastre exclamo:

-Monsefiores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer.

Aquella noche los caminos de Artois resonaron bajo el casco de los caballos y el ruido de
las armas.

1
Juana, condesa de Poitiers.

El carruaje, esculpido, pintado y dorado, se deslizaba por entre los arboles. Era tan largo que
a veces para pasar las curvas habia que hacerlo en dos veces, y tan pesado que, al subir las cuestas,
los hombres de la escolta tenian que echar pie a tierra para empujarlo.

Aungue la enorme caja de encina descansaba directamente sobre los ejes, en su interior no
se notaban demasiado las sacudidas del camino debido a la gran cantidad de cojines y tapices
acumulados. En él iban instaladas seis mujeres, casi tan cbmodamente como si estuvieran en una
habitacidn, charlando, jugando a la taba o a las adivinanzas. Se oia el roce de las ramas bajas contra
el cuero del techo.

Juana de Poitiers aparto la cortina bordada con flores de lis y los tres castillos de Artois.

-¢Dénde estamos? -preguntd.

-Vamos bordeando el Authie, sefiora -respondid Beatriz de Hirson-. Acabamos de atravesar
Auxi-le-Chateau. Antes de una hora estaremos en Vitz, en casa de mi tio Denis, que se alegrara de
volveros a ver. Y tal vez esté ya la sefiora de Mahaut con vuestro esposo.

Juana de Poitiers miraba el paisaje: los arboles todavia verdes, los prados en los que los
campesinos segaban bajo un cielo luminoso, porque, como suele ocurrir después de los veranos
lluviosos, el tiempo aquel fin de septiembre era espléndido.

-Os ruego, sefiora Juana, que no 0s asoméis con tanta frecuencia -continud Beatriz-. La
sefiora Mahaut ha recomendado que tengais cuidado en no mostraros cuando estemos en el Artois.

Pero Juana no podia contenerse. jMirar! No hacia otra cosa desde que habia salido hacia
ocho dias de su encierro. Como un hambriento se harta de comida creyendo que nunca podra
saciarse, asi volvia ella a tomar posesion del universo con la mirada. Las hojas de los arboles, las
ligeras nubes, un campanario que se divisaba a lo lejos, el vuelo de un pajaro, la hierba de los
taludes, todo le parecia de un esplendor exultante.

Cuando se habian abierto ante ella las puertas del castillo de Dourdan, y el capitan de la
guarnicion, haciendo una profunda reverencia, le desed feliz viaje y le expresd qué honrado se
sentia por haberla tenido de huesped, Juana sinti6 una especie de vértigo.

«;Volveré a acostumbrarme a la libertad?» se preguntaba.

En Paris la esperaba una decepcidn. Su madre habia tenido que partir precipitadamente para
el Artois. Sin embargo, le habia dejado su carruaje, asi como varias damas de compafiia y
numerosos sirvientes.
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Mientras sastres, costureras y bordadoras se afanaban en renovarle su guardarropa, Juana
aprovech6 aquella detencién de algunos dias para recorrer, en compafiia de Beatriz, la capital. Se
sentia como una extranjera, venida del otro extremo del mundo, y se maravillaba de todo lo que
veia. jLas calles! No se cansaba del espectaculo que ofrecian. Los puestos de la galeria Marchante,
las tiendas del muelle de los Orfebres! Aunque todavia conservaba aquella actitud distante,
controlada, que habia sido siempre la suya, sus ojos brillaban, su cuerpo se animaba con una alegria
sensual al tocar los brocados, las perlas y los objetos de oro. Y sin embargo, no podia apartar el
recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con Margarita de Borgofia, Blanca y los hermanos
Aunay...

«En mi prision me prometi, si salia alguna vez -se decia-, no perder el tiempo en cosas
frivolas. Por otra parte, no sentia tanta inclinacion por estas cosas en otro tiempo. ¢De dénde
procede este subito deseo que no puedo reprimir? »

Observaba los tocados de las mujeres, fijandose en los detalles nuevos de la moda y la
forma que tenian aquel afo las cofias, vestidos y sobrevestas. Intentaba leer en los ojos de los
hombres la impresion que les hacia. Los mudos cumplidos que le dedicaban, el modo de volver la
cabeza los jovenes que se cruzaban con ella, podian darle una completa seguridad. Encontraba a su
coqueteria una excusa hipdcrita. «Necesito saber -pensaba- si todavia tengo encanto para mi
esposo.»

A decir verdad, los dieciséis meses de prision apenas la habian desmejorado. El régimen de
Dourdan no era comparable en nada al de Chéateau-Gaillard. Juana disponia de una habitacion
decente y de una criada, podia leer, bordar y hasta pasear por el jardin del castillo. Se habia
enojado, intolerablemente, mucho mas de lo que habia sufrido.

Con las trenzas postizas alrededor de las orejas, su fino cuello sostenia con la misma gracia
de siempre aquella cabeza, de altos pomulos y ojos azules ligeramente alargados hacia las sienes,
aquellos ojos que hacian sofiar, como su manera de andar y toda su persona, en los galgos de
Berberia. Juana se parecia poco a su madre, salvo en su robusta salud, y méas bien se asemejaba al
difunto conde palatino, que habia sido sefior de gran elegancia.

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentia crecer su impaciencia;
aquellas ultimas horas le parecian mas largas que todos los meses transcurridos. ¢No habian
aminorado su marcha los caballos? ; No se podia dar prisa a los palafreneros?

-iAh! También yo, sefiora, tengo deseos de llegar, pero no por los mismos motivos que vos -
decia una de las damas de compaifiia al otro extremo del carruaje.

Esta dama, sefiora de Beaumont, estaba embarazada de seis meses. El camino comenzaba a
serle penoso; a veces bajaba la mirada hacia su vientre, y lanzaba un suspiro tan grande que las
otras mujeres no podian reprimir la risa.

Juana de Poitiers pregunt6 a media voz a Beatriz:

-¢Estas segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer durante este tiempo? ;No me
has mentido?

-No, sefiora, os lo aseguro. Y ademads, aunque monsefior de Poitiers se hubiera fijado en
otras mujeres, ahora no Podria hacerlo... después de haber bebido el filtro, que os lo devolvera por
completo. j Pensad que él mismo ha solicitado del rey vuestro regreso!...

«Y aunque tenga una amante, no importa. Me acomodare. Un hombre, aunque sea
compartido, vale més que la prisién», pensé Juana, y apartdé de nuevo la cortina, como si eso
pudiera acelerar la marcha.

-Os ruego, sefiora -dijo Beatriz-, que no 0s mostréis tanto. En este momento no nos quieren
mucho por aqui.

-Sin embargo, la gente parece muy afable. {No tienen aspecto agradable esos villanos que
nos saludan? -respondi6 Juana.
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Dejo caer la cortina, y no vio que, en cuanto pasd el carruaje, tres campesinos, que acababan
de hacerle una profunda reverencia, volvieron corriendo a la maleza, desataron los caballos y
partieron al galope.

Un momento después el carruaje penetro en el patio del caseron de Vitz; la impaciencia de
la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una nueva prueba. Denis de Hirson, al recibirla, le notificd
que ni la condesa de Artois ni el conde de Poitiers habian llegado, y que la esperaban en el castillo
de Hesdin, diez leguas més al norte. Juana empalidecio.

-¢ Qué significa esto? -pregunté aparte a Beatriz-. ¢ No parece una huida para no verme?

Y se apoder6 de ella una repentina angustia. Aquel viaje, la pinta de sangre sacada de su
brazo, el filtro, los agasajos del guardian de Dourdan, ¢no serian elementos de una comedia en la
que Beatriz hacia el papel de villano? Juana, después de todo, no tenia ninguna prueba de que su
marido la hubiera reclamado de verdad. {No la llevarian de una prision a otra, rodeando este
traslado, por misteriosas razones, de apariencias de libertad? A no ser... a no ser que -y Juana se
estremecia pensando en lo peor- hubieran tomado la precaucion de mostrarla, tanto en Paris como
en el Artois, libre y perdonada para luego hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le habia
ocultado que Margarita habia muerto en circunstancias muy sospechosas, y Juana se preguntaba si
no iba a sufrir ella la misma suerte.

Aprecid poco la comida que le ofrecié Denis de Hirson. El estado de felicidad que conocia
desde hacia ocho dias habia cedido el paso bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su
destino en el rostro de los que la rodeaban. Beatriz, siempre con voz arrastrada y vagamente
ironica, estaba impenetrable. Su tio el tesorero, apenas le hablaba, respondia evasivamente a las
preguntas y demostraba estar preocupado. Ademas, estaban los sires de Liques y de Nédonchel, que
le fueron presentados a Juana como encargados de escoltarla hasta Hesdin. Los encontraba poco
agradables. ¢No estarian encargados de cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo del camino?

Ninguno hablaba a Juana de su detencién; todos fingian desconocer que hubiera estado en
prisién, y esto no le daba ninguna seguridad. Las conversaciones, de las que nada comprendia,
versaban Unicamente sobre la situacion del Artois, las «costumbres», la entrevista de Compiégne
propuesta por los enviados del rey y las revueltas.

-Sefiora, ¢no habéis observado agitacion en los caminos, ni grupos de hombres armados? -
pregunt6 Denis de Hirson a Juana.

-No he visto tal cosa, messire Denis -respondio.-, y el campo me ha parecido estar muy en
calma.

-Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han informado de movimientos de
gentes armadas; dos de nuestros prebostes han sido atacados esta mafiana.

Juana se inclinaba a creer cada vez mas que estas palabras no tenian otra finalidad que
aletargar su desconfianza. Tenia la impresion de que un hilo invisible iba cercando su garganta.
Estaba sola, terriblemente sola.

La dama encinta comia con extraordinaria glotoneria, y continuaba lanzando grandes
suspiros cada vez que se miraba al vientre.

-Os aseguro, messire Denis, que la condesa Mahaut se vera obligada a acceder -decia sire de
Nédonchel, hombre de largos dientes, rostro palido y hombros encorvados-. Que ceda al menos en
parte. Que renuncie a vuestro hermano, por duro que parezca hablar asi, o que finja renunciar,
porque los aliados no querran tratar mientras él sea canciller, y os aseguro que sire Licques y yo
arriesgamos mucho al permanecer fieles a la condesa, mientras fingimos estar con los otros
barones. Cuanto mas tarde ella, mas voluntades ganara Roberto.

En este momento penetrd en el comedor un sargento, destocado y sin aliento.

-¢;Qué ocurre, Cornillot? -pregunt6 Denis de Hirson.

El sargento Cornillot susurrd unas frases entrecortadas al oido de Denis de Hirson.
Inmediatamente éste palidecio, levantd el mantel que le tapaba las rodillas y salté del asiento.

-Un momento, monsefiores, tengo que ir a ver...
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Y salié a todo correr por una de las puertas laterales del comedor, seguido de cerca por
Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en la escalera.

Instantes después, cuando los invitados no se habian repuesto ain de su sorpresa, llegé un
gran clamor del patio. Parecia que acababa de entrar al galope un ejército entero. Un perro que
debia de haber recibido una patada, daba tremendos aullidos. Licques y Nédonchel se precipitaron a
las ventanas, mientras las damas del séquito de la condesa de Poitiers se arracimaban en un rincon
de la estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana solo habian quedado Beatriz de Hirson y la
dama encinta, cuyo rostro habia empalidecido.

Beatriz junt6 las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no estaba en combinacién con
los asaltantes. Pero eso no hacia la situacion mas satisfactoria y, de todas formas, no habia tiempo
para pensar.

La puerta, mas que abrirse vol6 por los aires, y una veintena de barones, conducidos por
Souastre y Caumont, entraron, espada en mano, vociferando:

-¢Donde, donde esta el traidor? ¢Ddnde se esconde?

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectaculo que se les ofrecia. Tenian varios
motivos para sorprenderse. En primer lugar la ausencia de Denis de Hirson, a quienes estaban
seguros de encontrar alli, y que habia desaparecido como tras el pafio de un prestidigitador. Luego
aquel grupo de mujeres, gimoteantes y pasmadas, apretadas unas contra otras presintiendo una
violacion general. En fin y sobre todo la presencia de Licques y Nédonchel, que creian de los
suyos. La antevispera, en Saint-Pol, estos dos caballeros figuraban entre los conjurados, y ahora los
encontraban comiendo en una casa que pertenecia al bando contrario.

Los transfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron cudnto cobraban por su
perjurio y si se habian vendido a los Hirson por treinta dineros. Souastre aplicd su guantelete de
hierro a la larga cara palida de Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca.

Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse.

-Hemos venido para abogar por vuestra causa; queriamos evitar muertes e inutiles estragos.
ibamos a obtener mas con palabras que vosotros con las espadas.

Le obligaron a callarse y le colmaron de injurias. Del patio llegaba el tumultuoso clamor de
los otros «aliados». No eran menos de un centenar.

-No pronunciéis mi nombre -susurré Beatriz a la condesa de Poitiers- porque buscan a mis
tios.

La dama encinta sufrié una crisis nerviosa y se desplomd sobre su banco.

-;Dénde esta la condesa Mahaut?... jTendra que oirnos!... jSabemos que se encuentra aqui,
hemos seguido su carruaje! -gritaban los barones.

Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que querian aquellos
vocingleros. Pasado el primer momento de panico, monté en colera, y la sangre de los Artois se
despert6 en ella.

-Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que habéis visto -exclamo-. Y me
disgusta que se entre con tanto estrépito en el lugar donde me encuentro.

Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prisidn, este imprevisto anuncio
los dejé silenciosos un momento. Decididamente, iban de sorpresa en sorpresa.

-¢;Queréis decirme vuestros nombres? -prosiguié Juana-. Tengo la costumbre de hablar
solamente a personas que me son conocidas, y deseo saber quién se esconde bajo vuestros arneses
de guerra.

-Yo soy sire de Souastre -respondid el cabecilla de grandes cejas rojizas-. Este es mi
compafiero Caumont, y aquellos son Saint-Venant, Juan de Fiennes y messire de Longvillers; y
buscamos a la condesa Mahaut...

-,Coémo? -cortd Juana-. {SAlo oigo nombres de gentileshombres! No lo hubiera creido a
juzgar por vuestro modo de tratar a damas que debierais proteger y no asaltar. Ved a la sefiora de
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Beaumont que estd embarazada a punto de dar a luz y a quien habéis hecho desmayar. ;No os da
verguenza?

Se advirtié un movimiento de vacilacion entre los aliados. Juana era hermosa, y su manera
de hacerles frente les impresionaba. Ademas, era la cufiada del rey y parecia haber sido perdonada.
Juan de Fiennes, el de mejor cuna y el mas importante de aquellos sefiores, le asegurd que no le
deseaban ningin mal, que s6lo buscaban a Denis de Hirson, porque habia jurado renegar de su
hermano y no habia cumplido su juramento.

La verdad es que esperaban coger a Mahaut en una trampa y obligarla a ceder por la fuerza.
Para vengarse de su fracaso se pusieron a saquear la casa.

Durante una hora, la mansion de Vitz reson6 con el estrépito de las puertas derribadas, los
muebles destrozados y la vajilla lanzada contra el suelo. Arrancaban los tapices de las paredes y
robaban la plata de los aparadores.

Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron subir a Juana y a las
mujeres al gran carruaje dorado. Souastre y Caumont tomaron el mando de la escolta, y la comitiva
emprendio la ruta de Hesdin.

De esta manera, los aliados estaban ahora seguros de dar con el paradero de la condesa de
Artois.

A la salida del burgo de lvergny, a una legua aproximadamente de distancia, se detuvieron.
Otros aliados, lanzados a la busca de Denis de Hirson acababan de atraparlo en el momento en que
intentaba salvar el Authie, atravesando los pantanos. Aparecié embarrado, apaleado, sangrando,
encadenado y titubeante entre dos barones a caballo.

-;Qué van a hacerle? ;Qué van a hacerle? -murmurd Beatriz-. j En qué estado lo han
puesto!

Y comenzé a pronunciar en voz baja misteriosas plegarias que no tenian sentido ni en latin
ni en francés.

Después de muchas palabras, los barones decidieron guardarlo como rehén y encerrarlo en
un castillo préximo. Pero su furor asesino necesitaba una victima. Habian apresado al sargento
Cornillot al mismo tiempo que a Denis. Cornillot, por su desgracia, habia participado dias antes en
la detencion de Souastre y de Caumont. Estos lo reconocieron y los aliados exigieron arreglarle las
cuentas alli mismo. Pero era necesario que su muerte sirviera de ejemplo e hiciera reflexionar a los
agentes de Mahaut. Unos querian colgarlo, otros enrodarlo, otros enterrarlo vivo. En una gran
emulacién de crueldad, discutian en su presencia la manera de matarlo, mientras él, de rodillas,
sudoroso el rostro, voceaba su inocencia y suplicaba perddn.

Souastre encontrd una solucién con la que todos estuvieron de acuerdo, menos el
condenado.

Fueron a buscar una escalera y Cornillot, atado por los sobacos, fue colgado de un arbol;
luego, cuando hubo pataleado un buen rato ante la risa de los barones, cortaron la cuerda y lo
dejaron caer al suelo. El desgraciado, con las piernas rotas, estuvo dando alaridos, mientras cavaron
su tumba. Lo enterraron de pie, hasta la cabeza, en la cual se movian dos ojos enloquecidos.

El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para reanudar la marcha, y las damas
de compafiia se tapaban las orejas para no oir los gritos del atormentado. La condesa de Poitiers se
sentia desfallecer, pero no se atrevia a intervenir, temiendo que la colera de los aliados se volviera
contra ella.

Por Gltimo, Souastre entregd su gran espada a uno de sus escuderos. El resplandor de la hoja
brill6 a ras del suelo y la cabeza del sargento rodo por la hierba, al tiempo que un raudal de sangre
brotaba de sus arterias cortadas.

En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama encinta fue presa de dolores,
y comenzd a dar gritos, echandose hacia atrds. Comprendieron que el embarazo no llegaria a su
término normal.
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11
La segunda pareja del reino.

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas, entrecortada por fosos, erizada de
torres flanqueantes, embutida de cuadras, graneros y depdsitos, y unida al campo circundante por
varios subterraneos. Podia mantener facilmente una guarnicion de ochocientos arqueros. En el
interior del tercer patio se hallaba la residencia principal de los condes de Artois, compuesta de
varios edificios amueblados suntuosamente.

-Mientras este lugar sea mio -solia decir Mahaut-, los malvados barones no se apoderaran de
mi. Se desgastaran antes de que cedan estas murallas, y mi sobrino Roberto se engafia si cree que le
dejaré apoderarse de Hesdin.

-Hesdin me pertenece por derecho y herencia -declaraba por su parte Roberto de Artois-. Mi
tia Mahaut me lo rob6 como todo el condado, pero no cejaré hasta quitarselo.

Cuando los aliados, escoltando el carruaje de Juana de Poitiers y llevando en la punta de una
pica la cabeza del sargento Cornillot, se presentaron al caer la noche ante el primer recinto, su
nimero habia disminuido sensiblemente. Sire de Journy habia abandonado el cortejo, pretextando
que debia vigilar la entrada de su cosecha, y sire de Givenchy, recién casado, habia hecho lo mismo
alegando que temia que su joven mujer se aburriera 0 se inquietara. Otros, cuyas cercanas
mansiones se veian desde el camino, habian preferido ir a cenar a su casa, llevandose a sus intimos
amigos y asegurando que volverian en seguida. Los obstinados no sumaban mas que una treintena,
gue llevaban muchos dias cabalgando y comenzaban a sentir el peso de sus vestidos de acero.

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de guardia para que los
dejaran entrar. Luego hubieron de esperar nuevamente, y Juana de Poitiers con ellos, entre el
primero y el segundo recinto.

La luna nueva se habia levantado en el cielo claro ain, pero las sombras comenzaban a
espesarse en los patios de Hesdin.

Todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo, al parecer de los barones. Se extrafiaban
de ver tan pocos soldados. Al fondo de una cuadra, un caballo relinchd, al olfatear la presencia de
otros caballos. En el frescor del atardecer, Juana reconoci6 perfumes de su infancia.

La sefiora Beaumont, en el carruaje, continuaba gimiendo que se moria. Los barones
discutian entre si. Algunos creian que lo hecho ya era suficiente, que todo presagiaba una
emboscada, y que hubiera sido mejor volver otro dia en mayor ndmero. Juana comprendié al
instante que se la llevarian como rehén.

Finalmente descendio el segundo puente levadizo, luego el tercero. Los barones vacilaban.

-¢ Estas segura de que mi madre se halla aqui? -susurré Juana a Beatriz de Hirson.

-Os lo juro por mi vida, sefiora.

Entonces Juana asomd la cabeza fuera del carruaje.

-Bien, monsefiores, ¢habéis perdido aquella gran prisa por hablar con vuestra sefiora feudal,
0 es que os falla el valor en el momento de presentaros ante ella?

Estas palabras hicieron avanzar a los barones, quienes, por no desmerecer ante los ojos de
una dama, entraron en el tercer patio, donde echaron pie a tierra.

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, raramente se presenta éste como
uno espera. una de Poitiers habia imaginado de veinte formas distintas el momento en que se
reuniria con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial acogida como a los calidos
abrazos, a la gran escena de reconciliacion oficial como a una reunién intima de reconciliacion.

Pagina 43 de 111



Los Venenos de la Corona Maurice Druon

Para cada eventualidad habia previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca habia imaginado que
entraria en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra civil y por una dama de
compaifiia a punto de abortar.

Cuando Juana penetrd en la sala, iluminada con cirios, donde la condesa Mahaut en pie con
los brazos cruzados y los labios apretados, miraba avanzar a los barones, sus primeras palabras
fueron para decir:

-Madre mia, hay que socorrer a la sefiora de Beaumont, que esta a punto de perder su fruto.
Vuestros vasallos la han atemorizado terriblemente.

La condesa encargd inmediatamente a su ahijada Mahaut de Hirson, hermana de Beatriz,
gue también era doncella de compafiia, que fuera en busca de los maeses Hermant y Paviuy, sus
«meédicos» particulares, con el fin de que atendieran a la paciente.

Luego, arremangandose, se dirigié la condesa a los barones:

-¢Son ésas, malvados sires, acciones propias de caballeros? ¢Creéis que deteniendo a mi
noble hija y a las damas de su séquito vais a doblegarme? ;Os gustaria que se obrase de la misma
forma con vuestras mujeres y doncellas cuando viajan por los caminos? jVamos, responded, y
decidme qué excusa dais a vuestras fechorias, para las cuales solicitaré castigo del rey!

Los barones empujaron a Souastre, susurrandole:

-iHabla! Di lo que debes...

Souastre carrasped para aclararse la voz. Tanto habia hablado y vituperado, que ahora, en el
momento mas importante, le fallaba la voz.

-Queremos saber, sefiora -comenzd a decir con voz un poco ronca-, Si vais a desaprobar
finalmente a vuestro nefasto canciller, que ahoga nuestras demandas, y si consentis en reconocer
nuestras costumbres tal como existian en tiempo del sefior San Luis...

Se interrumpi6 al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, y este personaje era el conde
de Poitiers. Con la cabeza inclinada un poco hacia un hombro avanzaba con paso largo y mesurado.
Los barones, que no eran mas que pequefios sefiores terratenientes y que no esperaban ver aparecer
asi de repente al hermano del rey, se apifiaron unos contra otros.

-Monsefiores... dijo el conde de Poitiers.

Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. Se le acercé y la beso en la boca de la manera
méas natural del mundo, ante la concurrencia, para dejar bien sentado que su mujer estaba
perdonada y que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para €l asuntos de familia.

-Bien, monsefiores -continué-, os vemos descontentos. Pues bien, nosotros también lo
estamos. Pero si nos obstinamos unos y otros, y usamos la violencia, no lograremos nada de
provecho:... jAh! Os reconozco, messire de Bailliencourt; os vi en el ejército. La violencia es el
recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo, messire de Caumont. jAh! iMi primo de
Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal compafiia.

Al mismo tiempo pasaba entre ellos, los miraba directamente, y se dirigia por su nombre a
los que conocia, y les tendia su mano abierta para que la besaran, en sefial de homenaje.

-Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones que acabéis de cometer
contra ella, le seria facil. Mirad por esa ventana, messire de Souastre, y decidme si tendriais
posibilidad de escapar.

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las murallas erizadas de cascos
que se recortaban contra el creplsculo. Una compafiia de arqueros formaba en el patio, y los
sargentos estaban dispuestos para levantar los puentes y dejar caer los rastrillos a la primera sefial.

-jHuyamos, alin estamos a tiempo! -murmuraban algunos barones.

-No, monsefiores, no huyais -dijo el conde de Poitiers-; vuestra huida no os llevaria mas alla
de la segunda muralla... Una vez mas os digo que queremos evitar la violencia, y pido a vuestra
sefiora feudal que no use las armas contra vosotros. ¢No es asi, madre mia?

La condesa Mahaut aprobo con un ligero movimiento de cabeza.
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-Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo -continud el conde de Poitiers,
sentandose.

Invit6 a los barones a hacer lo mismo, y pidio que trajeran de beber. Como no habia asiento
para todos, algunos se sentaron hasta en el suelo. Este alternar de amenazas y cortesias los
desorientaba.

Felipe de Poitiers les hablé durante largo rato. Les hizo ver que la guerra civil sdlo trae
desgracias, que eran subditos del rey antes que de la condesa Mahaut, y que debian someterse al
arbitraje del soberano. Este habia enviado dos emisarios, messire Flotte y messire Paumier, para
concluir una tregua. ¢Por qué habian rehusado dicha tregua?

-Mis comparieros no tienen ya confianza en la condesa Mahaut -respondié Juan de Fiennes.

-Se o0s pidid la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien habéis afrentado al poner
en duda su palabra.

-Pero monsefior Roberto de Artois nos habia asegurado... -dijo Souastre.

-iAh! jYa esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sires, en no hacer demasiado caso del
consejo de monsefior Roberto, que habla con bastante facilidad en nombre del rey, y os hace actuar
por su cuenta. Nuestro primo de Artois perdi6 su causa contra la sefiora Mahaut hace seis afios, y el
mismo rey, mi padre, cuya alma Dios guarde, dictd el fallo. Lo que pase en este condado sélo
concierne a vosotros, a la condesa y al rey.

Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz el tranquilo timbre de su voz;
volvia a ver aquella manera que tenia de levantar de repente los parpados para acentuar sus frases, y
aquella indolencia en la actitud que no era mas que fuerza disimulada. Felipe parecia maduro. Sus
rasgos eran acusados, su nariz, grande y delgada, se destacaba mas; el rostro comenzaba a adquirir
su estructura definitiva; al mismo tiempo, Felipe parecia haber logrado una singular autoridad,
como si, desde la muerte de su padre, hubiera heredado algo de su natural majestad.

Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers habia obtenido lo que deseaba, o al
menos lo que razonablemente se podia obtener. Denis de Hirson seria liberado; Thierry, por el
momento, no apareceria por el Artois, pero la administracion de la condesa seguiria igual hasta
finalizar las investigaciones. La cabeza del sargento Cornillot seria entregada inmediatamente a los
suyos para recibir cristiana sepultura...

-Porque -dijo el conde de Poitiers-, actuar de la manera que lo habéis hecho es comportarse
como descreidos y no como defensores de la verdadera fe. Tales acciones abren paso a las
venganzas, de las que pronto seriais victimas vosotros mismos.

A los sires de Licques y de Nédonchel se les dejaria en paz, porque sdlo habian querido el
bien de todos. Las damas y doncellas serian respetadas por ambas partes, como era de rigor en
tierra de caballeria, y luego todos se reunirian en Arrés, al cabo de una quincena, es decir, el 7 de
octubre, para concluir una tregua hasta la famosa conferencia de Compiégne, tantas veces
rechazada, y que, esta vez, se fijaba para el 15 de noviembre. Si los dos Guillermos, Flotte y
Paumier, no lograban poner de acuerdo las aspiraciones de los barones con los deseos del rey, se
estudiaria el envio de otros negociadores.

-No es necesario firmar nada hoy; confio, monsefiores, en vuestra palabra -dijo el conde de
Poitiers-. Sois hombres razonables y de honor; sé muy bien que vos, Fiennes, y vos, Souastre, y
vos, Loos, y todos vosotros os tomaréis a pecho el no decepcionarme, dejandome comprometer en
vano ante el rey. Y cuento con vosotros para aconsejar prudencia a vuestros amigos y hacerles
respetar nuestros acuerdos.

Los habia manejado tan bien que partieron dandole las gracias, como si hubieran encontrado
en él un defensor. Montaron en sus caballos, cruzaron los tres puentes levadizos y se perdieron en
la noche.

-Mi querido hijo -exclam6 Mahaut-, me habéis salvado. Yo no hubiera sabido tener tanta
paciencia.
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-Os he hecho ganar quince dias -dijo Felipe, encogiéndose de hombros-. j Las costumbres
de San Luis! j Comienzan a cansarme con sus costumbres de San Luis! Parece como si mi padre no
hubiera existido jamés. Cuando un gran rey ha hecho progresar al pais, ¢se han de encontrar
siempre idiotas que se obstinen en volver atras? j Y mi hermano les da animos!

-iAh, qué pena, Felipe, que no seais rey! -dijo Mahaut.

Felipe no respondid; miraba a su mujer. Esta, al ver disipados sus temores y que lograban su
objetivo tantos meses de esperanza, se sentia de repente sin fuerzas y luchaba contra las lagrimas
gue asomaban a sus 0jos.

Para ocultar su turbacion, se dirigio a través de la pieza a cada uno de los rincones de su
juventud. Pero cada objeto que reconocia hacia aumentar su emocidn. Encontro el ajedrez de jaspe
y calcedonia con el que aprendio a jugar.

-Ya ves, nada ha cambiado -dijo Mahaut.

-No, nada ha cambiado -repiti6 Juana, con un nudo en la garganta.

Se volvio hacia la libreria, una de las mas ricas del reino, aparte de las de los monasterios, la
cual contenia doce volimenes. Juana acaricio las encuadernaciones... Las infancias de Ogier, la
Biblia en francés, La Vida de los Santos, EI Roman de Renard, EI Roman de Tristan... (11) jHabia
contemplado tantas veces, en compafiia de su hermana Blanca, las hermosas - iluminaciones
pintadas sobre las hojas de pergamino!... Y una de las damas de Mahaut les leia.

-Este lo conocias... si, lo habia comprado ya -dijo Mahaut, mostrando EI Roman de la
Violette.

Intentaba disipar la turbacién que se habia apoderado de los tres.

En este momento entré el enano de Mahaut, Ilamado Jeannot le Follet, Ilevando el caballo
de madera sobre el que solia caracolear por la estancia. Tenia mas de cuarenta afios, ancha cabeza
con grandes ojos de perro y una pequefia nariz chata; llegaba apenas a la altura de las mesas y
llevaba un vestido bordado y un gorro redondo.

Cuando vio a Juana, se sobrecogid; abrio la boca pero no dijo nada, y en lugar de danzar
haciendo cabriolas, como era su deber, se precipitd hacia la joven y se echo al suelo para besarle los
pies.

La resistencia de Juana y el dominio de si misma acabaron por ceder. De repente se puso a
sollozar; se volvio hacia el conde de Poitiers, y al ver que éste le sonreia, se lanz6 a sus brazos
balbuciendo:

-iFelipel... jFelipel... jAl fin, al fin os encuentro de nuevo!

La dura condesa Mahaut sinti6 una pequefia sacudida en eL corazén al ver que su hija se
habia precipitado hacia su marido, y no hacia ella, para llorar de felicidad.

«Pero, ¢qué otra cosa podia esperar? -pensé Mahaut-. Lo mé&s importante es que he
triunfado.»

-Felipe, vuestra mujer esta cansada -dijo-. Llevadla a vuestros aposentos, 0s subiran la cena.

Y cuando los dos pasaron junto a ella, agregd en voz baja:

-Ya os dije que ella os queria.

Los contempldé mientras cruzaban la puerta. Luego hizo sefial a Beatriz para que los siguiera
discretamente.

Mas tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut, para compensar sus fatigas, se tragaba
su sexta y ultima comida diaria, entr6 Beatriz con una media sonrisa en los labios.

-¢ Qué? -preguntd Mahaut.

-El filtro, sefiora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen.

Mahaut se apoyé ligeramente en la almohada.

-Alabado sea Dios -dijo-. Hemos rehecho la segunda pareja del reino.
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AV
La amistad de una sirvienta.

Y pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el Artois. Las partes contrarias se
reunieron en Arras, luego en Compiégne, y el rey prometid dictar arbitraje antes de Navidad. Los
aliados, apaciguados por el momento, volvieron a sus sombrios castillos. Los campos estaban
negros y desiertos; las ovejas se apretujaban en el redil. Las auroras de diciembre, humeantes,
semejaban fuegos de lefia verde.

En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina Clemencia descubria el
invierno de Francia.

Por la tarde la reina bordaba. Habia comenzado un gran mantel que figuraba el paraiso. Los
elegidos paseaban en €l bajo un cielo uniformemente azul, entre limoneros y naranjos; era un
paraiso muy parecido a los jardines de Napoles.

«No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia, repitiéndose las palabras de
su abuela Maria de Hungria. No es que fuera desgraciada, propiamente hablando; no tenia ninguna
razén para serlo. «Soy injusta, -se decia-, al no agradecer al Creador por todo lo que me ha dado.»
No podia comprender la razon de aquella lasitud, de aquella melancolia, de aquel aburrimiento que,
dia tras dia, pesaba sobre ella... ;No estaba rodeada de mil cuidados? Tenia siempre a su lado por lo
menos a tres damas de compafiia, elegidas entre las mas nobles del reino, dispuestas a ejecutar sus
menores deseos, a anticiparse a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja, tenerle el
espejo, peinarla, taparla con un manto en cuanto refrescara la temperatura...

Varios jinetes tenian como Gnica mision hacer el recorrido entre Napoles y Vincennes para
llevar y traer las cartas que intercambiaba con su abuela, con su tio el rey Roberto y con todos sus
parientes.

Tenia para su uso exclusivo cuatro hacaneas blancas, enjaezadas con frenos de plata y
riendas tejidas con hilos de oro; y para los desplazamientos largos le habian regalado un gran
carruaje de viaje, tan rico, con sus ruedas resplandecientes como soles, que, a su lado, el de la
condesa Mahaut parecia una carreta para llevar heno.

Y Luis, ¢no era en verdad el mejor esposo de la tierra? Porque, al visitar Vincennes, habia
dicho que le gustaba aquel castillo y que le placeria vivir alli, Luis decidié en seguida instalarse en
aquel lugar. Muchos sefiores, imitando al rey, fijaron su residencia en aquellos parajes. Y
Clemencia, que no habia imaginado lo que podria ser el invierno en Vincennes, no se atrevia a
confesar que hubiera preferido volver a Paris.

Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba dia sin que le llevara un nuevo
regalo.

-Quiero, amiga mia -le habia dicho Luis-, que seais la dama mejor provista del mundo.

¢ Pero necesitaba tres coronas de oro, una con diez grandes balajes, otra con cuatro grandes
esmeraldas, dieciséis pequefias y ochenta perlas, y la tercera con mas perlas, esmeraldas y rubies?

Para la mesa, Luis le habia comprado doce jarros de plata dorada, esmaltados con las armas
de Francia y Hungria. Y puesto que era piadosa y él admiraba su devocidn, le habia ofrecido un
gran relicario, por el cual pagé ochocientas libras, con un fragmento de la Vera Cruz. Hubiera sido
desalentar tan buena voluntad decir a su esposo que igualmente se podia rezar en medio de un
jardin, y que la mas humilde custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de
los reyes, seguia siendo el sol que brilla en el cielo azul sobre el mar.

El mes anterior Luis le habia hecho donacién de tierras que Clemencia ain no habia tenido
tiempo de visitar: las casas y mansiones de Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans,
Wardes y Dampierre, los bosques de Lyon y de Bray.'4
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-¢Por qué, mi dulce sefior -le habia preguntado-, desposeeros de tantos bienes en mi favor si
no soy mas que vuestra sirvienta, y solo puedo disfrutar de ellos a través de vos?

-No me desprendo de nada -habia respondido Luis-. Todos estos sefiorios pertenecian a
Marigny, a quien los he tomado mediante juicio, y puedo disponer de ellos como me plazca.
Quiero, por si me ocurriera alguna desgracia, convertiros en la mas rica dama del reino.

A pesar de la repugnancia que sentia en heredar los bienes de un ahorcado, ella no podia
rehusarlos, puesto que se le concedian como donaciones de amor, el cual proclamaba el rey en el
acto mismo de la donacién: «Por la feliz y agradable compafiia que Clemencia nos hace humilde y
amigablemente...»

También le habia concedido en propiedad las casas de Corbeil y de Fontainebleau. Cada
noche que pasaba al lado de ella parecia valer un castillo. Si, messire Luis la queria mucho. En su
presencia jamas se habia comportado como turbulento, y ella no comprendia la razén de este
apodo. Jamas habia habido disputas ni violencia entre ellos. Verdaderamente, Dios le habia dado un
buen esposo.

Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburria, y suspiraba mientras sacaba hilos de oro de
sus limones bordados.

Se habia esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del Artois, sobre los que Luis a
veces discurria, solo ante ella mientras se paseaba a grandes pasos por la habitacion.

La asustaban los grandes apdstrofes que lanzaba el conde Roberto y la manera como gritaba
«prima mia» como si parara una jauria; aquel hombre era para ella, sobre todo, un estrangulador de
zorros. Le irritaba monsefior de Valois, que frecuentemente le decia:

-Bien, sobrina mia, ¢cuando daréis un heredero al reino?

-Cuando Dios quiera, tio mio -respondia ella suavemente.

De hecho no tenia amigos. Comprendia, porque era sensata y carecia de vanidad, que todo
el afecto que le testimoniaban era interesado. Se daba cuenta de que nunca se quiere a los reyes por
ellos mismos, y que los que se arrodillan ante ellos sélo piensan en recoger del suelo algunas
migajas de poder.

«No se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina impida ser feliz», se repetia
Clemencia la tarde en que monsefior de Valois, con su paso siempre apresurado, entro y le dijo:

-Sobrina mia, os traigo una noticia que va a agitar la corte: vuestra cufiada la sefiora de
Poitiers esta embarazada. Las matronas lo han certificado esta mafiana.

-Lo celebro por la sefiora de Poitiers -dijo Clemencia.

-Espero que os testimonie su agradecimiento -prosiguio Carlos de Valois- porque a vos debe
su actual estado. Si no hubierais solicitado su perdon el dia de vuestros esponsales, dudo mucho de
que Luis se lo hubiera concedido tan pronto.

-Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir esta union.

-Parece que Dios bendice menos rapidamente la vuestra -respondio-. ;Cuando, sobrina mia,
os decidiréis a seguir el ejemplo de vuestra cufiada? En verdad es una lastima que se os haya
adelantado. Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis que no me
gusta guardarme las cosas que he de decir... ¢ Cumple bien Luis sus deberes con vos?

-Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo.

-Entendedme, sobrina mia, lo que quiero decir; hablo de los deberes de esposo cristiano, de
los deberes corporales, si preferis.

Clemencia se puso colorada, y balbuci6:

-No creo que Luis pueda ser censurado sobre ese punto. Sélo llevo cinco meses casada y no
creo que haya motivo para alarmaros.

-Pero, en fin, ¢honra con regularidad vuestro lecho?

-Casi cada noche, tio mio, si es eso lo que desedis saber y no puedo hacer mas que ser su
sirvienta cuando el quiere.
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-iBien! jEsperemos! jEsperemos! -dijo Carlos de Valois-. Pero comprended, sobrina mia,
que fui yo quien arregld vuestro matrimonio. No quisiera que me reprocharan haber hecho una
mala eleccion.

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de célera. Apartd su bordado, se
levantd y con voz que recordaba el tono de la anciana reina Maria, respondié:

-Parecéis olvidar, messire de Valois, que mi abuela tuvo trece hijos, y que mi madre
Clemencia de Habsburgo tenia tres cuando muri6 a una edad casi igual a la mia. Mi tia Margarita,
vuestra primera esposa, no os dio motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de nuestra familia son
fecundas, como lo prueban en muchos reinos. Si no se cumplen, pues, vuestros deseos, no sera por
mi sangre. Y sobre este punto, messire, ya hemos hablado bastante por hoy, y para siempre.

Y fue a encerrarse en su habitacion, sin permitir que la siguiera ninguna dama de compafiia.

Dos horas més tarde, Eudelina, la primera lencera, al entrar a prepararle el lecho, la
encontro sentada junto a la ventana, cuando ya era noche cerrada.

-¢Como, sefiora -exclamé- os han dejado sin luz? j Voy a llamar!

-No, no, no quiero ver a nadie -dijo débilmente Clemencia.

La lencera avivo el fuego de la chimenea, que se extinguia, hundi6 en las brasas una rama
resinosa y se sirvid de ella para encender un cirio plantado sobre un pie de hierro.

-iOh, sefiora, estais llorando! -dijo-. ¢Os han afligido?

La reina se seco las lagrimas.

-Un mal sentimiento me atormenta el alma -dijo de pronto-, siento celos.

Eudelina la mir6 sorprendida.

-;Vos, sefiora, celosa? (Qué motivos tenéis para estarlo? Estoy segura de que nuestro sire
Luis no os engafia ni tiene intencion de hacerlo.

-Siento celos de la sefiora de Poitiers -prosiguié Clemencia-. La envidio porque va a tener
un hijo, mientras que yo no lo espero. jOh!, me siento feliz por ella, oh, si, estoy satisfecha; pero no
sabia que la felicidad del préjimo pudiera lacerar tan fuertemente.

-iEn verdad, sefiora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor!

Eudelina dijo esto de una curiosa manera, no como una sirvienta que aprueba las palabras de
su duefia, sino como una mujer que ha sufrido el mismo mal y lo comprende. Su tono no se le
escap6 a Clemencia.

-¢ TU tampoco tienes hijos? -le pregunto.

-Si, sefiora, si, una hija que Ileva mi nombre y acaba de cumplir diez afios.

Se volvio y comenz6 a preparar la cama, doblando las cubiertas de brocado gris y de piel de
ardilla.

-¢Cuanto tiempo llevas de lencera en este castillo? -prosiguié Clemencia.

-Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta entonces estaba en el palacio de
la Cité, donde cuidaba de la ropa de nuestro sire Luis, después de haber hecho lo mismo durante
diez afios para su padre, el rey Felipe.

Se hizo el silencio; s6lo se oia la mano de la lencera golpeando sobre las almohadas.

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus alcobas -se decia la reina-.
No, no le preguntaré nada, no la interrogaré. Esta mal hacer hablar a las sirvientas... no es digno de
mi.»

¢Pero quién podia informarla exactamente, si no era una sirvienta, uno de esos seres que
comparten la intimidad de los reyes sin compartir su poder? Jaméas hubiera tenido la audacia de
preguntar a los principes de la familia sobre la cuestion que la atormentaba desde su conversacion
con Carlos de Valois. Por otra parte, ¢le hubieran dado una respuesta sincera? No tenia confianza
con ninguna de las grandes damas de la corte, porque ninguna habia demostrado ser
verdaderamente su amiga. Se sentia como una extranjera a la que se abruma con vanas alabanzas,
pero a quien se observa y acecha, y cuya menor falta o debilidad jamés sera perdonada.
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Por ello sdlo podia confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre todo, le parecia digna de
confianza. Con su mirada franca, su sencillez, sus gestos seguros y tranquilos, la primera lencera se
mostraba cada dia méas solicita, y sus atenciones eran sin ostentacion.

Clemencia se decidi6.

-¢Es verdad -preguntd- que la pequefia sefiora de Navarra, a quien se tiene alejada de la
corte y solo se me ha mostrado una vez, no es de mi esposo?

Y al mismo tiempo se decia: « (No deberian haberme enterado antes de estos secretos de la
corona? Mi abuela deberia haberme informado anticipadamente; la verdad es que me han dejado
llegar a este matrimonio ignorando muchas cosas.»

-iBah! sefiora... -respondid Eudelina, mientras continuaba arreglando los cojines, y como si
la pregunta no la sorprendiera demasiado-, creo que nadie lo sabe, ni siquiera nuestro sire Luis.
Cada uno habla de ello segln sus conveniencias. Los que afirman que la sefiora de Navarra es hija
del rey tienen interés en decirlo, al igual que los que la consideran bastarda. Incluso hay alguno
como monsefior de Valois, que cambia de opinién segln los meses, cuando la verdad es sélo una.
La Unica persona que podria tener la certeza era la sefiora de Borgofia y ahora tiene la boca llena de
tierra...

Eudelina se interrumpi6 y mir6 a la reina:

-¢Os inquietais, sefiora, por saber si nuestro sire el rey...?

Se interrumpi6 de nuevo, pero Clemencia le dio animos con la mirada.

-Tened la seguridad, sefiora, de que monsefior Luis no estd impedido de tener un heredero,
como pretenden malas lenguas en el reino e incluso en la corte.

-;Sabe alguien...? -murmur6 Clemencia.

-Yo lo sé -replicé Eudelina lentamente-, y se ha tenido mucho cuidado en que sélo yo lo
sepa.

- Qué quieres decir?

-Quiero decir la verdad, sefiora, porque yo también tengo un gran secreto. Sin duda deberia
callarme... pero no es ofender a una dama como vos, de tan alto rango y gran caridad, confesaros
gue mi hija es de monsefior Luis.

La reina contempld a Eudelina con asombro infinito. Que Luis hubiera tenido una primera
esposa no le habia planteado a Clemencia ningin problema personal. Luis, como todos los
principes, se habia casado de acuerdo con los intereses de Estado. El escandalo, la prision y luego
la muerte lo habian separado de una mujer infiel. Clemencia no se preguntaba sobre la intimidad o
las desavenencias de la pareja. Ninguna suposicion, ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento.
Pero he aqui que el amor, el amor no conyugal se mostraba ante ella en la persona de aquella
hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de su treintena; y Clemencia se puso a imaginar.
Eudelina tomo el silencio de la reina como una censura.

-No fui yo, sefiora, quien lo intentd, os lo aseguro. Fue él quien impuso su autoridad.
Ademas él era tan joven, no podia tener discernimiento y una gran dama le hubiera asustado sin
duda.

Con un gesto de la mano, Clemencia le dio a entender que no deseaba més explicaciones.

-Quiero ver a tu hija.

Los rasgos de la lencera cobraron una expresion de terror.

-Podéis verla, sefiora, ciertamente podéis, porque sois la reina. Pero os pido que no lo
hagéis, ya que entonces se sabria que os he hablado. Se parece tanto a su padre que monsefior Luis,
con el fin de que no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento poco antes de
vuestra llegada. Sélo la veo una vez al mes y cuando tenga la edad, entrara en el claustro.

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas. Olvidd por un momento su
propio drama.
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-¢Pero por qué -dijo a media voz-, por qué ha hecho eso? ;Como puede creer que iba a
gustarme tal accion? ;A qué clase de mujeres estan acostumbrados los principes de Francia? O sea,
mi pobre Eudelina, que por mi te han separado de tu hija. Te pido que me perdones.

-iOh, sefiora! -respondié Eudelina-. Bien sé que no es cosa vuestra.

-No es obra mia, pero yo he sido la ocasion -dijo Clemencia pensativamente-. Cada uno de
nosotros no solamente es responsable de sus malas acciones, sino de todo el mal que motiva, aln
sin saberlo.

-A mi misma, sefiora -prosiguié Eudelina-, a mi misma, que era primera lencera en el
Palacio, me ha enviado monsefior Luis aqui, a Vincennes, en peores condiciones que en Paris.
Nadie debe protestar ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece poco el silencio
que he guardado. Sin duda, monsefior Luis queria ocultarme también a mi; no creia él que
prefeririais esta residencia entre los bosques al gran palacio de la Cité.

Ahora que habia empezado a confiarse, ya no se podia detener.

-Debo confesaros -prosiguio- que, a vuestra llegada estaba dispuesta sélo a serviros por
obligacion, pero ciertamente no por gusto. Ha sido necesario que sedis tan noble dama, y que
tengais tan buen corazén como hermoso rostro, para que me haya sentido ganada por el afecto a
vos. No sabéis lo mucho que os quieren los humildes. jDeberiais oir hablar de la reina en las
cocinas, en las caballerizas, en los lavaderos! Alli, sefiora, tenéis muchas mas almas adictas que
entre los grandes barones. Habéis conquistado el corazon de todos, incluso el mio, que era el mas
cerrado, y no tenéis ahora sirvienta mas devota que yo -concluy6 Eudelina, cogiendo la mano de la
reina para besarla.

-Haré que te devuelvan a tu hija -dijo Clemencia-, y la protegeré. Le hablaré al rey.

-No hagais nada, sefiora, os lo suplico -exclamé Eudelina.

-El rey me colma de tantos regalos que no deseo... Bien puede concederme uno que me
place.

-No, no, no lo hagéis -repitié Eudelina-. Prefiero ver a mi hija bajo un velo que bajo tierra.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion, Clemencia sonrio, casi se rio.

-¢ Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu condicion? ;O es que el recuerdo
del rey Felipe, tenido por hombre sin piedad, sigue pesando sobre vosotros?

Eudelina tenia tanto afecto a la reina como rencor al Turbulento, y la ocasion era propicia
para demostrar estos dos sentimientos.

-Todavia no conocéis a monsefior Luis como lo conocemos todos aqui; ain no os ha
mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado -dijo bajando la voz- que nuestro sire Luis hizo
atormentar a los servidores de su casa después del proceso de la sefiora Margarita, y que fueron
recogidos al pie de la corte de Nesle ocho cadéveres, completamente mutilados. ¢Creéis que
cayeron por casualidad? No querria que el azar nos empujara a mi hija 'y a mi, a caer de la misma
manera.

-Son rumores que hacen circular los enemigos del rey...

Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia recordé las alusiones del
cardenal Duéze en Avifion.

« ¢ Me habré casado con un hombre cruel?», se preguntaba.

-Lamento haber hablado demasiado -continué Eudelina-. Quiera Dios que no os enteréis de
nada peor, y que vuestra bondad os deje en la ignorancia.

-¢De qué cosa peor podria enterarme?... Sobre la muerte de Margarita... ¢verdad?

Eudelina se encogi6 de hombros con gesto triste.

-Sois la Unica en la corte, sefiora, que aun ignorais lo ocurrido. Si no os han informado
todavia es porque algunos acechan el mejor momento para lastimaros méas. La hizo estrangular, se
sabe de seguro. En Chéteau-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero al conoceros han acabado por
aprobar al rey.
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-Dios mio, Dios mio, ¢sera posible... sera posible que haya matado para casarse conmigo? -
gimio Clemencia, ocultdndose el rostro entre las manos.

-iAh! No volvais a llorar, sefiora -dijo Eudelina-. Pronto va a ser la hora de cenar, y no
podéis presentaros asi. oy a refrescaros la cara.

Fue a buscar una bacia de agua fresca y un espejo, pasé un pafio mojado por las mejillas de
la reina y le atd una trenza rubia que se le habia deshecho. Sus gestos eran suaves y habia en ella
una especie de ternura protectora.

Por un momento los rostros de las dos mujeres se reflejaron juntos en el espejo; dos rostros
con la misma tez rubia y dorada, con los mismos ojos grandes y azules.

-¢Sabes que nos parecemos?... -dijo la reina.

-Es el maés bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese verdad -respondid
Eudelina.

Como la emocion era grande en las dos, y ambas tenian igual necesidad de amistad, el
mismo impulso las empujo una a otra y, por un instante, permanecieron abrazadas.

\%
El tenedor y el reclinatorio.

Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios, y vestido con un manto forrado de piel
sobre su camisa de noche, Luis X entr6 en la habitacion.

Durante la cena habia encontrado a la reina extrafiamente taciturna, distante, casi ausente;
habia seguido la conversacion tardiamente y apenas habia respondido a las palabras que se le
dirigian; pero Luis no se habia inquietado. «Las mujeres estn sujetas a cambios de humor -se
decia-, y el regalo que le traigo le devolvera la alegria.» Porque el Turbulento era de esos maridos
sin imaginacion que tienen una pobre idea de las mujeres y creen que todo se arregla con un regalo.
Entré haciéndose el gracioso y llevando un pequefio estuche de forma alargada.

Apenas se sorprendi6 al encontrar a Clemencia arrodillada en el reclinatorio. La reina, por
lo general, terminaba sus oraciones de la noche antes de que él entrara. Hizo un signo con la mano
que significaba: «No os preocupéis por mi, acabad en paz»... y se situd en el otro extremo de la
habitacion, dando vueltas al estuche entre las manos.

Pasaban los minutos; el rey tomé una almendra garrapifiada de una copa colocada cerca del
lecho, y se puso a masticar. Clemencia seguia arrodillada. Luis se le acerco, y se dio cuenta de que
ella no rezaba. Lo estaba mirando.

-Ved, amiga mia -dijo-, ved la sorpresa que os traigo. jOh!, no es una joya, es mas bien una
rareza, un capricho de orfebreria. Mirad...

Abrié el estuche y sacd un largo objeto brillante de dos puntas. Clemencia, en su
reclinatorio, hizo un movimiento de retroceso.

-iEh!, amiga mia -exclamé Luis riendo-, no tengdis miedo, esto no se ha hecho para herir; es
un pequefo tenedor para comer las peras. Mirad qué bien trabajado esta.

Colocé sobre el reclinatorio un tenedor de dos puas de acero muy agudas, sujetas a un
mango de marfil y oro cincelado.

La reina no parecia mostrar gran interés por el regalo, ni siquiera apreciar su novedad. Luis
se sinti6 decepcionado.

-Lo he hecho fabricar -continu6- por mediacion de maese Tolomei, quien lo encargd
especialmente a un orfebre de Florencia. Parece ser que s6lo existen cinco tenedores como éste en
el mundo, y he querido que tuvierais uno para que no os ensuciéis vuestros hermosos dedos cuando
comais fruta. Es un objeto propio para damas; los hombres nunca se atreverian ni sabrian utilizarlo,
a no ser ese afeminado de Eduardo, mi cufiado de Inglaterra, quien, segin me han dicho, se sirve de
él en la mesa sin temor a las burlas.
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Por estas palabras, pensaba él haber dicho una gracia y esperaba una sonrisa. Pero
Clemencia no se habia movido del reclinatorio y no dejaba de mirar a su marido fijamente. Nunca
habia estado mas hermosa; sus largos cabellos dorados le caian hasta la cintura.

Luis agrego:

-Ah, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien envié con Bouville a
Néapoles para recogeros, estd curado; pronto emprenderd el camino hacia Paris, y en cada carta
habla a su tio de las delicadezas que tuvisteis con él.

No obtuvo respuesta.

«¢Pero, qué tiene? -se preguntaba-; al menos podria darme las gracias.» Con cualquiera otra
persona que no fuera Clemencia ya se habria encolerizado, pero con Clemencia no se resignaba a
ver acabado tan pronto su bienestar por una escena matrimonial. Se domind, e hizo una nueva
tentativa.

-Esta vez creo que el asunto de Artois se va arreglar -dijo-. Las cosas se presentan bien. La
entrevista de Compiégne, a la que tan dulcemente me acompafiasteis, ha dado los resultados que
esperaba y muy pronto voy a pronunciar mi arbitraje. Todo se apacigua desde que estais conmigo.

-Luis -dijo de repente Clemencia-, ;de qué murid vuestra primera esposa?

Luis se inclin6 hacia delante, como si hubiera recibido un golpe en mitad del cuerpo, y la
contemplé un instante, estupefacto.

-Margarita murio... muri6 -respondié agitando las manos- ...muri6 de una fiebre en el pecho
que la ahogd, segiin me dijeron.

-Luis, ¢podéis jurarlo ante Dios?...

-, Qué queréis que jure? -dijo el Turbulento alzando la voz-. No tengo nada que jurar. ;A
donde queréis ir a parar? ;Qué queréis saber? Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que 0s
contentéis con ello; no tenéis por qué saber mas.

Se puso a recorrer la habitacion. A la altura del escote de su camisa de noche, la base del
cuello habia enrojecido; sus grandes ojos glaucos habian adquirido un inquietante centelleo.

-iNo quiero que me hablen de ella! -gritd-. jJamas! Y vos menos que nadie. Os prohibo,
Clemencia, pronunciar ante mi el nombre de Margarita...

Se interrumpid por un acceso de tos.

-¢Podéis jurarme ante Dios -repitid Clemencia con determinacion- que vuestra voluntad no
tuvo nada que ver con su muerte?

La colera oscurecia en seguida el juicio de Luis. En lugar de negar simplemente y fingir reir,
como ante una suposicion absurda y ofensiva, replico:

-iY aunque hubiera sido asi! Vos seriais la Gltima en tener derecho a reprocharmelo. Es a
vuestra abuela a quien deberiais echarselo en cara.

-¢A mi abuela? -murmuré Clemencia-. ;Qué tiene que ver mi abuela con esto?

El Turbulento comprendi6 en seguida que acababa de decir una tonteria, lo cual no hizo mas
que aumentar su furor; pero era demasiado tarde para volverse atras.

-iSi, la culpa fue de madame de Hungria! -repitio-. Exigié que vuestra boda se celebrara
antes del verano. Entonces deseé... entendedlo bien, solamente deseé... que Margarita muriera antes
de ese tiempo. jLo deseé en voz alta y me entendieron, nada mas! Si no hubiera expresado ese
deseo, vos no seriais ahora reina de Francia. No os hagais, pues, la inocente y no vengais a
censurarme por lo que os ha ido tan bien y os ha situado mas alta que toda vuestra parentela.

-Jamas hubiera aceptado -exclamé Clemencia-, si hubiera sabido que era a tal precio. jPor
este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos da un hijol...

Luis dio media vuelta y se qued6 inmavil, estupefacto.

-Si, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido -continué la reina,
levantandose del reclinatorio-. jHicisteis asesinar a vuestra esposa! Hicisteis detener con falsas
pruebas a messire de Marigny. Vos mantenéis en prision a los legistas de vuestro padre. Hicisteis
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atormentar a vuestros propios servidores. Atentasteis contra la vida y la libertad de las criaturas de
Dios. Por esto, ahora Dios os castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas.

Luis, lleno de estupor, la veia avanzar hacia €él. Habia, pues, una tercera persona que no se
inmutaba ante sus arrebatos, en quien no hacia mella su furor y se le imponia. Su padre, Felipe el
Hermoso, lo habia dominado por la autoridad; su hermano, el conde de Poitiers, lo dominaba por la
inteligencia; y ahora su segunda esposa lo dominaba por la fe. Nunca hubiera podido imaginarse
que su justiciero se le presentaria en la cdmara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer tan
hermosa, cuyos cabellos se extendian como un cometa.

El rostro de Luis se contrajo; parecia un nifio a punto de llorar.

-¢Y qué queréis que haga ahora? -pregunt6 con voz aguda-. No puedo resucitar a los
muertos. jNo sabéis lo que es ser rey! Absolutamente nada se hace por voluntad mia, y vos me
culpéis de todo. ;Qué queréis conseguir? ¢Para qué sirve reprocharme por lo que no se puede
reparar? Separaos pues de mi, regresad a Napoles, si no podéis tolerar mi presencia. Y esperad a
gue haya papa para pedirle que anule nuestra union... jAh, ese papa! Ese papa que nunca consiguen
elegir -agreg6 apretando los pufios-. jNo sabéis lo mucho que me ha preocupado esa eleccion! Nada
de esto hubiera ocurrido si hubiera habido papa.

Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco més alta que el rey.

-No puedo pensar en separarme de vos -dijo-. Soy vuestra esposa para compartir vuestra
vida, tanto vuestras miserias como vuestras alegrias. Lo que quiero es salvar vuestra alma y
moveros al arrepentimiento, sin el cual no hay perdon.

Luis la mir6 a los o0jos, y no vio en ellos mds que bondad y compasion. Respird mas
tranquilo y la atrajo hacia si.

-Amiga mia, amiga mia -murmuré-, sois mejor que yo, si, mucho mejor, y no sabria vivir
sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar el mal que he podido causar.

Mientras hablaba, hundi6 la cabeza en el hombro de la reina y le besaba el nacimiento del
cuello.

-jAh, amiga mia! -continu6-, jqué buena sois! jQué hermoso es amaros! Os prometo ser
como vos queréis. jSi, tengo remordimientos que me causan a menudo grandes terrores! Sélo
olvido cuando estoy en vuestros brazos. Venid, amiga mia, venid a que nos amemaos.

Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecia inmdvil; la sentia crisparse, resistirse.

-No, Luis, no -dijo muy bajo-. Tenemos que hacer penitencia.

-Ya haremos penitencia, amiga mia; ayunaremos tres veces por semana, si queréis. jVenid,
que estoy deseoso de vos!

La reina se desprendid de él y, al quererla retener a la fuerza, cedi6 una costura de su
vestido. El ruido del desgarrén asustd a la reina, quien cubriéndose con la mano el hombro
desnudo, corrid a refugiarse detras del reclinatorio.

Este movimiento de temor originé en el Turbulento un nuevo acceso de célera.

-Decidme, de una vez, qué tenéis y qué hay que hacer para complaceros -exclamo.

-No quiero perteneceros antes de ir en peregrinacion. Iremos a pie; luego sabremos si Dios
nos perdona, concediendonos un hijo.

-iEl mejor peregrinaje para lograr un hijo se hace aqui! -dijo Luis sefialando el lecho.

-iAh!, no os burléis de las cosas de la religion -respondié Clemencia-; no es asi como podéis
convencerme.

-Es muy extrafia vuestra religion, que os ordena rechazar a vuestro esposo. ¢No 0s han
instruido sobre un deber al que no podéis negaros?

- i Luis, no me comprendéis!

-iSi, os comprendo! -grit6-. Comprendo que me rehuis. Comprendo que no os plazco, que
hacéis conmigo como Margarita...

Y avanzo con los ojos fijos, le parecié a Clemencia, en el tenedor de las aceradas puntas,
gue estaba alli todavia sobre el reclinatorio. Ella adelanté una mano para coger el objeto antes de

Pagina 54 de 111



Los Venenos de la Corona Maurice Druon

que lo hiciera el rey. Por fortuna, él ni siquiera repard en ese gesto; no tenia atencion mas que para
el gran pénico y desesperacion que lo dominaba.

Luis sélo se sentia seguro de sus facultades viriles junto a un cuerpo docil. Pensar que era
rechazado lo dejaba indefenso; el drama de su primer matrimonio no tenia otro origen. (Y si
aquella inhibicién volvia a presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de poseer lo
gue mas se desea. ;Coémo podia explicar a Clemencia que, para él, el castigo habia precedido al
crimen? Le aterraba pensar que pudiera ponerse en marcha nuevamente el horrible engranaje de
negativas, impotencia y odio. Dijo como para si:

-¢Sera verdad que estoy maldecido y condenado a no ser amado por quien amo?

Con los ojos cerrados, temblorosa todavia, Clemencia pensaba por su parte: «jY yo he
creido que me queria matar! »

Entonces, cediendo a una vaga verglienza tanto como a la compasion, se apartd del
reclinatorio y dijo:

-Esta bien, haré lo que os plazca.

Y fue a apagar las candelas.

-Dejad encendidos los cirios -dijo el Turbulento.

-¢De verdad, Luis, queréis...?

-Dejad caer vuestro vestido.

Decidida ahora a toda sumision, se desnud6 por completo, con la sensacién de que obedecia
al diablo. Si Luis estaba condenado, ella participaria en la condenacidon. El llevd hacia el lecho
aquel hermoso cuerpo de modeladas formas, sobre el cual tenia de nuevo pleno poder. Para dar las
gracias a Clemencia murmuro:

-Os prometo, amiga mia, os prometo poner en libertad a Raul Presles y a todos los legistas
de mi padre. jEn el fondo siempre queréis las mismas cosas que mi hermano Felipe!

Clemencia pens6 que su complacencia seria ocasién de algin bien y que, a falta de
penitencia, serian puestos en libertad algunos prisioneros.

Pero aquella noche un gran grito se estrell6 contra el techo de la cdAmara nupcial. Después de
cinco meses de casada, la reina Clemencia acababa de descubrir que no era reina sélo para ser
desdichada y que las puertas del matrimonio podian abrirse a deslumbramientos desconocidos.

Permaneci6 largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, ausente de si misma como si
el mar de su ribera natal la hubiera depositado en una playa dorada. Y fue ella quien busco el
hombro del rey para adormecerse, mientras Luis, loco de agradecimiento por este placer que
acababa de dispensar, y sintiéndose mas rey que el dia de su coronacién, conocia la primera noche
de insomnio sin sentir la obsesion de la muerte.

Pero esta felicidad, jay!, fue fugaz. Desde el dia siguiente, sin el auxilio de un confesor,
Clemencia asoci6 indisolublemente el placer al pecado. Sin duda era de naturaleza mas nerviosa de
lo que parecia, porque a partir de entonces, la proximidad de su esposo le causaba intolerables
dolores que la incapacitaban para aceptar el homenaje real, no por negativa de su voluntad, sino por
intolerancia de su cuerpo. Sinceramente se entristecia, se excusaba por ello y hacia vanos esfuerzos
para saciar los insistentes ardores de Luis.

-Os aseguro, mi dulce sire, os aseguro -le decia-, que no podré mientras no vayamos en
peregrinacion.

-Pues bien, iremos, amiga mia; iremos pronto y tan lejos como querais, y con una cuerda al
cuello si os place; pero antes dejadme arreglar el asunto del Artois.
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VI
El arbitraje.

La antevispera de Navidad, en la mansion de Vincennes, transformada para la ocasion en
palacio de justicia, se hallaban reunidos pares, sefiores y legistas esperando al rey.

Por la mafiana habia llegado una delegacién de barones del Artois, al frente de la cual
estaban Gerardo Kiérez y Juan de Fiennes, asi como los inseparables Souastres y Caumont. Parecia
gUe todo estaba arreglado. Los enviados del rey habian hecho un buen trabajo, multiplicando sus
diligencias entre los adversarios; el conde de Poitiers habia inspirado prudentes soluciones y habia
aconsejado a su suegra ceder en varios puntos para llevar la paz a sus Estados.

Obedeciendo a las instrucciones del rey, a decir verdad bastante vagas, pero generosas en su
intencidn: «No quiero que se derrame mas sangre; no quiero que se retenga injustamente a mas
gente en los calabozos; quiero que se devuelva a cada uno lo que le pertenece, y que la cordialidad
y amistad reinen en todas partes»... el canciller Esteban Mornay habia redactado una larga
sentencia de la que el Turbulento, en cuanto se la presentaron, se sintid infinitamente orgulloso,
como si él personalmente hubiera sido el redactor de todos sus articulos.

Al mismo tiempo, Luis X mandaba poner en libertad a Raull de Presles y a otros seis
consejeros de su padre, quienes se pudrian en prisién desde el mes de abril. Esa politica bondadosa
lo habia llevado, a pesar de la oposicion de Carlos de Valois, a perdonar a la mujer y al hijo de
Enguerrando de Marigny, ambos encarcelados hasta entonces.

Tal cambio de actitud sorprendia a la corte. EI mismo rey fue a recibir a Luis de Marigny, lo
abrazd en presencia de la reina y de varios dignatarios, y le dijo:

-Ahijado mio, el pasado esta olvidado.

El Turbulento empleaba ahora esta formula a cada paso, como si quisiera persuadirse y
persuadir a los demas de que habia empezado una nueva fase de su reinado.

Aguella mafiana se sentia particularmente en paz con su conciencia mientras le colocaban su
corona y ponian sobre sus hombros el gran manto ornado de flores de lis.

Mateo de Trye le entreg6 la mano de la justicia, de oro y con dos dedos levantados.

-iComo pesa! -dijo Luis-; la encontré mas ligera el dia de la coronacion.

-Sire, ¢queréis recibir primero a maese Martin, que acaba de llegar de Paris, o lo veréis
después del consejo? -pregunté el gran chambelan.

-¢Ha llegado maese Martin? -exclamo Luis-. Quiero verlo aqui. Que me dejen a solas con
él.

El personaje que entrd era un hombre de unos cincuenta afios, de bastante corpulencia, tez
muy morena y ojos sofiadores. Aungue vestia de manera muy sencilla, casi como un monje, en su
porte, en sus gestos untuosos y seguros a la vez, en su forma de recoger el manto en el brazo, y de
inclinarse al saludar habia algo de oriental. Maese Martin habia viajado mucho en su juventud,
habia llegado hasta Chipre, Constantinopla y Alejandria. No se tenia la absoluta certeza de que
hubiera llevado siempre el nombre de Martin con el que se le conocia.

-¢Habéis aclarado la cuestion que os encargué? -le pregunté de golpe el Turbulento.

-Lo he hecho, sire, muy honrado de haber sido consultado por vos.

-Entonces decidme la verdad, aunque sea mala; no temo escucharla.

Un astr6logo como maese Martin sabia qué pensar de tal preambulo, sobre todo viniendo de
un rey.

-Sire -respondio-, nuestra ciencia no es absoluta, y si bien los astros no mienten nunca,
nuestro entendimiento puede equivocarse al observarlos. De todos modos, no encuentro
fundamento para vuestra inquietud, y nada parece impedir que tengais descendencia. El cielo de
vuestro nacimiento os es méas bien favorable en este punto, y en €l los astros estan dispuestos en
buena forma para la paternidad. En efecto, Japiter estd en la punta de Cancer, lo que es signo de
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fecundidad y, ademas ese Jupiter de vuestro nacimiento forma un tridngulo amistoso con la Luna y
el planeta Mercurio. No debéis, pues, renunciar a la esperanza de engendrar. Por el contrario, la
oposicién que la Luna hace a Marte no indica para el hijo que tendréis una vida exenta de
dificultades, y sera necesario rodearlo desde sus primeros dias de grandes cuidados y fieles
servidores.

Maese Martin habia ganado gran notoriedad al anunciar con mucho tiempo de adelanto,
aungue con palabras encubiertas, la muerte del rey Felipe el Hermoso, que habia de coincidir con el
eclipse de noviembre de 1314. Habia escrito: «Un poderoso monarca de occidente...» guarddndose
muy bien de precisar. Luis X tenia desde entonces en grande estima a maese Martin.

-Vuestra informacién me es preciosa, maese Martin, y vuestras palabras me confortan.
¢Habéis podido discernir el momento mas favorable para concebir los herederos que deseo?

Maese Martin hablaba lentamente para tener tiempo de encontrar para sus respuestas el giro
mas adecuado.

-Hablemos solamente del primero, sire, ya que sobre los otros no podria responderos con
bastante seguridad... Me falta la hora del nacimiento de la reina, que ella no sabe y que nadie me ha
podido dar; pero no creo cometer un gran error si os digo que antes de la entrada del sol en
Sagitario os nacera un hijo, lo que sitda el tiempo de la concepcion a mediados de febrero
aproximadamente.

-Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinacién de San Juan de Amiens, que tanto
desea la reina. ¢Y cuando creéis, maese Martin, que debo reemprender la guerra contra los
flamencos?

-Creo que en esto, sire, debéis seguir la inspiracion de vuestra sabiduria. ¢Habéis elegido
fecha?

-Espero reunir el ejército antes del proximo agosto.

La sofiadora mirada de maese Martin permanecio un instante clavada sobre el rey, su corona
y la mano de justicia, que parecia molestarlo y que llevaba al hombro como un jardinero lleva la
azada.

-«Para llegar al mes de agosto habra que pasar junio... » -murmurd el astrélogo. Luego, mas
alto:

-Para el proximo agosto, sire, puede que los flamencos hayan dejado de inquietaros.

-iLo creo firmemente! -exclamo el Turbulento-. Con el gran miedo que les inspiré el verano
pasado se someteran sin presentar batalla, antes de la estacion de las cabalgadas.

Causa extrafia impresion ver a un hombre, con casi la seguridad de que antes de seis meses
habra muerto, y oirle hacer inGtiles proyectos para un porvenir que probablemente no vera. «Si
llega a noviembre... » se decia Martin. Porque aparte del temible paso de junio, el astrélogo habia
descubierto un segundo aspecto funesto, una maligna direccion de Saturno a los veintisiete afios y
cuarenta y cuatro dias del nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses de
intervalo, si verdaderamente engendra, la segunda coincidird con el nacimiento del nifio... De todas
formas, estas cosas no se pueden decir.»

Sin embargo, antes de partir con la bolsa que el rey acababa de entregarle, maese Martin se
creyo obligado a afadir:

-Sire, una palabra mas para la salvaguardia de vuestra salud. Cuidaos del veneno, sobre todo
al declinar la primavera.

-Entonces, ¢debo abstenerme de comer hongos? Me gustan mucho; pero a veces me han
causado desarreglos intestinales.

Luego, preocupado de repente:

-iVeneno! ... ;Queréis decir... mordedura de vibora?

-No, sire, me refiero a los alimentos.

-Esta bien, gracias, maese Martin.

Pagina 57 de 111



Los Venenos de la Corona Maurice Druon

Inmediatamente, mientras se dirigia a la Camara de Justicia, Luis orden6 a su chambelan
que redoblaran la vigilancia en las cocinas, que se surtiera solamente de comestibles de segura
procedencia, y que hiciera probar todos los platos dos veces en lugar de una, antes de servirselos.
Luego entr6 en la gran sala, todos se levantaron y se mantuvieron en pie hasta que se instalo bajo el
dosel.

Sentado en el trono, con los faldones de su manto recogidos sobre las rodillas y la mano de
justicia un poco inclinada sobre el pliegue del brazo, Luis se sentia en aquel instante parecido al
Sefior del Cielo de las vidrieras de las iglesias. A derecha e izquierda sus barones, bellamente
vestidos, inclinaban devotamente la cabeza. A pesar de todo, habia momentos de satisfaccion en el
oficio de rey, y Luis alargaba su placer.

«He aqui, pensaba, que voy a dictar sentencia y todo el mundo se conformara, y asi se
restablecera la paz y la buena armonia entre mis subditos.»

Ante él estaban las dos partes que habian dado lugar al arbitraje. Por un lado, la condesa
Mahaut, cuya cabeza y corona descollaban de entre los consejeros apifiados en torno a ella. Por
otro, la delegacion de los «aliados» del Artois. Habia en ellos cierta falta de uniformidad en su
manera de presentarse; pues, aunque llevaban sus mejores vestidos, no eran todos de Ultima moda.
Estos pequefios sefiores tenian un aire provinciano. Souastre y Caumont se habian presentado como
para ir de torneo, y se sentian un poco embarazados con sus yelmos que sostenian con la mano ante
el pecho.

Los grandes barones designados para acompafiar al rey habian sido elegidos prudentemente
por partes iguales entre los partidarios de ambos bandos. Carlos de Valois y su hijo Felipe, Carlos
de la Marche, Luis de Clermont, Berardo Mercoeur, y sobre todo Roberto de Artois, eran
partidarios de los aliados. Se sabia que, por otra parte, Felipe de Poitiers, Luis de Evreux, Enrique
de Sully, los condes de Bolougne, de Savoya, de Ferez, y messire Miles de Noyers apoyaban a
Mahaut.

-In nomine patris et filii...

Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que el rey abria su consejo con
una plegaria y solicitaba para sus decisiones las luces divinas.

-Nos lo han cambiado -susurré Roberto de Artois a Felipe de Valois-. Miradlo, parece un
obispo en el pulpito.

-Mis queridos hermanos, mis muy queridos tios, mis buenos primos, y mis bien amados
vasallos, tenemos el gran deseo, y el deber, por mandato de Dios, de mantener la paz en nuestro
reino y condenar la divisidn entre nuestros subditos...

Luis, que frecuentemente tartamudeaba en publico, se expresaba ahora con palabra lenta
pero clara; verdaderamente se sentia inspirado, y al escucharlo aquel dia, cabia preguntarse si su
verdadero destino no hubiera sido el de un buen cura de aldea.

Se volvio primero hacia la condesa Mahaut, y le rog6 que siguiera sus consejos. Mahaut
respondio:

-Sire, nada deseo tanto como la concordia y ansio poder complaceros en todo.

El rey se volvio luego hacia los aliados y les hizo la misma recomendacion.

-Sire -respondié Gerardo Kiérez-, no queremos mas que el apaciguamiento y mostrarnos
vuestros fieles vasallos.

Luis mird a sus tios, hermanos y primos como si les dijera: «Ved lo bien que he sabido
arreglar las cosas.»

Luego se sentd la asamblea, y el canciller Esteban de Mornay ley6 la sentencia de arbitraje
gue empezaba con una declaracion de intenciones.

El pasado, segin la formula tan apreciada por el rey, estaba olvidado. Odios, ofensas y
rencores quedaban perdonados por una y otra parte. La condesa Mahaut reconocia sus obligaciones
para con sus subditos, se comprometia a mantener la paz en el Artois, a no tomar represalias con los
aliados, ni buscar ocasion de causarles dafio o molestias; aceptaria, como habia hecho el rey, las
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costumbres en uso en tiempos de San Luis y que se probaran ante ella por gente digna de crédito,
caballeros, clérigos, burgueses, abogados...

Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, le parecia haber hecho todo. El
detalle de las disposiciones juridicas, cuya redaccion habia dejado a Mornay, nada le interesaba. Su
pensamiento volaba por otro lado. Contando con los dedos, pensaba: «Febrero, marzo, abril,
mayo..., entonces el heredero me naceréa hacia noviembre...»

-«Si hay alguna queja contra la condesa -leia Esteban de Mornay-, el rey hara examinar por
los investigadores si la queja es fundada y, en este caso, si la condesa se nhiega a acatar la justicia, el
rey la obligara. La condesa, por otra parte, deberd, en las multas que reclame, declarar el monto
para cada delito. La condesa habra de entregar a los sefiores las tierras que retiene sin sentencia a su
favor... »

Mahaut comenz0 a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson, el canciller, el tesorero, el
administrador, y el baile que estaban a su lado la calmaron.

-iNo se habl6 de esto en la entrevista de Compiégne! -decia Mahaut.

-Es preferible perder un poco que perderlo todo -le susurré Denis.

El recuerdo del paseito que hubo de hacer encadenado el dia de la muerte del sargento
Cornillot, lo inclinaba al compromiso.

Mahaut se arremang0 y sigui6 escuchando, conteniendo su cdlera.

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un estremecimiento de interés recorrio
la sala; Mornay abordaba el tema de Thierry de Hirson. Todas las miradas se dirigieron hacia el
canciller de Mahaut y sus hermanos.

-En lo que respecta a maese Thierry de Hirson, que los aliados reclaman que sea juzgado, el
rey decide que se lleven las acusaciones ante el obispo de Thérouanne, del que depende maese
Thierry; sin embargo, no podré presentar su defensa en el Artois, porque el antedicho maese
Thierry es muy odiado en el pais. Sus hermanos, hermanas y sobrinos no podran volver tampoco al
Artois mientras no sea fallado el juicio por el obispo de Thérouanne y confirmado por el rey...»

A partir de este momento los Hirson abandonaron la actitud conciliadora que habian
observado hasta entonces.

-iFijaos en vuestro sobrino! jObservad su triunfo! -dijo Pedro, baile de Arras.

En efecto, Roberto de Artois cambiaba sonrisas con sus primos Valois.

-jAln no se ha dicho todo, amigos mios, ain no se ha dicho todo! -murmuré Mahaut, con
las mandibulas apretadas-. ¢ Creéis que voy a abandonaros, Thierry?

Cuando se acab0 la lectura de la sentencia de arbitraje, el obispo de Soissons, que habia
participado en las negociaciones, se adelantd con el Evangelio en la mano y lo presentd a los
barones. Estos se levantaron a la vez y tendieron la mano derecha, mientras Gerardo Kiérez, en su
nombre, juraba sobre el libro sagrado respetar escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego el
obispo se dirigié hacia Mahaut.

El pensamiento del rey, en este momento, viajaba por los caminos. «Ese peregrinaje a
Amiens, lo haremos a pie las ultimas leguas y el resto en carreta, necesitaremos buenas botas
forradas. Ademads llevaré mis cocineros y salseros, pues debo guardarme de los venenos...
Esperemos que Clemencia estara libre de los dolores que la entorpecen para el amor.» Sofiaba con
la vista puesta en los dedos de oro de la mano de justicia, cuando de repente oy0 decir con fuerte
vVoz:

-iMe niego a jurar! jNo aceptaré esta nefasta sentencial

Un gran silencio cayo sobre la asamblea, sobrecogida por la audacia de esta negativa,
lanzada a la cara del soberano. Se preguntaban qué terrible sancion iba a fulminar la boca real.

-, Qué ocurre? -preguntd Luis, inclindndose hacia el chambelén-. ;Por qué se niega? Sin
embargo, este arbitraje me parecia justo.

Miraba a los asistentes con aire ausente, mas sorprendido que contrariado.

Entonces se levantd Roberto de Artois y clamé con voz de combate:
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-Sire, primo mio, ¢vais a permitir que se os desafie y se os abofetee el rostro? Nosotros,
vuestros parientes y consejeros, no lo toleraremos. Ved el agradecimiento que se os tiene por ser
bondadoso. Sabéis que por mi parte era opuesto a toda amigable convencion con la sefiora Mahaut,
de quien me averglienzo de que sea de mi sangre. Porque toda benevolencia que se le dispensa no
hace mas que animarla a realizar mayores villanias. ;Me creeréis por fin, monsefiores -continué
tomando a la asamblea por testigo- me creeréis por fin cuando digo, cuando afirmo, como vengo
haciendo desde hace tantos afios, que he sido engafiado, traicionado, robado por ese monstruo
hembra que no tiene respeto ni al poder del rey ni al poder de Dios? ¢Cabe asombrarse de la actitud
de una mujer que no obedeci6 a la voluntad de su padre moribundo, y se apropié de bienes que no
le pertenecian, aprovechandose de mi infancia para despojarme?

Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con aire de colera y desprecio,
mientras, a dos pasos de ella, el obispo de Soissons dudaba de dejar o no el pesado Evangelio.

-;, Sabéis por qué, Sire -continué Roberto-, rehlsa hoy la sefiora Mahaut el arbitraje que
aceptd ayer? Porgue habéis afiadido una sentencia contra maese Thierry de Hirson, contra esa alma
vendida y condenada, contra ese bribon cuyo pie quisiera que le descalzaran, para ver si tiene
pezufia como el diablo. Fue él quien, por mandato de la sefiora Mahaut, trabajo tan bien y falsifico
de tal forma los escritos que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los ha
unido tan vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que proveer de beneficios a todos los
hermanos y parientes de Thierry, quienes desuellan a este desdichado pueblo de Artois, tan
préspero en otro tiempo, tan miserable ahora, que no le queda mas recurso que la rebelién.

Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecia que estaban a punto de aclamar a
Roberto, el cual, con el mismo énfasis, agregé:

-Si tenéis el atrevimiento, si tenéis la audacia, sire, de perjudicar a maese Thierry, de
quitarle la parcela minima de sus robos, de amenazar la ufia pequefia del dedo pequefio del mas
pequefio de sus sobrinos, aqui esta la sefiora Mahaut ensefiando sus garras y dispuesta a escupir al
rostro de Dios. jPorque las obligaciones contraidas en el bautismo y el homenaje que 0s prometio,
rodilla en tierra, no significan nada en comparacion con su sumisién a maese Thierry que es su
verdadero sefior feudal!

Mahaut no se habia inmutado.

-La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como la saliva -dijo
calmosamente la condesa-. Ten cuidado en no morderte la lengua, porque podrias morir.

-iCallaos, sefiora! -grit6 bruscamente el Turbulento-. jCallaos! jMe habéis engafiado! Os
prohibo volver al Artois si no aceptais la sentencia que acabo de dictar, y que es una buena
sentencia, como todo el mundo me ha dicho. Hasta entonces residiréis en Paris o en Conflans, y en
ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi sentencia.

Sufrié un violento ataque de tos, que lo obligé a encogerse en el trono.

«jAsi reviente!», dijo Mahaut entre dientes.

El conde de Poitiers no habia pronunciado una palabra. Balanceaba una pierna y se
acariciaba pensativamente la barbilla.
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TERCERA PARTE
El tiempo del corneta.

I
El nuevo duefio de Neauphle.

El segundo dia después de la Epifania, que era dia de mercado, reinaba gran agitacion en la
banca lombarda de Neauphle-le-Chateau. Limpiaban la casa de arriba abajo; el pintor del pueblo
daba una mano de pintura a la gruesa puerta de entrada, se lustraban los cofres cuyas barras de
hierro brillaban mas que la plata; se pasaba la escoba a lo largo de los frisos para quitar las
telarafias; se encalaban las paredes y se enceraban los mostradores. Los empleados, buscando los
registros esparcidos, sus balanzas y fichas de contar, tenian que hacer esfuerzos para conservar la
calma ante la clientela.

Una joven de unos diecisiete afios, alta, de hermosas facciones y mejillas coloreadas por el
frio, cruzo el umbral, y se detuvo, sorprendida por aquel bullicio. Por el manto de camelote con que
se abrigaba, por el broche de plata que llevaba en el cuello y por su porte se adivinaba que era hija
de la nobleza. Los lugarefios se quitaron el gorro al verla.

-i Ah, demoiselle Maria! -exclamé Ricardo, el primer empleado-. j Sed bien venida! Entrad
y calentaos. Vuestro canastillo estd preparado, como todas las semanas; pero con este trajin lo he
guardado.

Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servia de sala comun a los empleados de la
banca y donde habia un gran fuego. De una alacena sacé un canastillo de mimbre, cubierto con una
tela.

-Nueces, aceite, tocino fresco, especias, harina de trigo, guisantes secos y tres grandes
salchichas -dijo-. Mientras nosotros tengamos alimentos, a vos no os faltardn. Son drdenes de
messire Guccio. Y, como de costumbre, pongo todo a su cuenta... El invierno comienza a hacerse
largo, y mucho me sorprenderia que no acabase en hambre, como el afio pasado. Sin embargo, este
afio estaremos mejor provistos.

Maria cogid el canastillo.

-¢Ninguna carta? -pregunto.

El primer empleado movi6 la cabeza con fingida tristeza.

-No, hermosa demoiselle, esta vez no hay carta.

Sonri6 al ver la decepcion que se retrataba en el rostro de Maria, y afiadio:

-No hay carta; pero si una buena noticia.

-¢Esta curado? -exclamd la joven.

-¢Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno enero, cuando nunca se
pinta antes de abril?

-iRicardo! Entonces, ¢es verdad? ¢ Llega vuestro amo?

-Si, per la Madonna, viene; ya est& en Paris y nos ha anunciado que Ilegara mafiana.

-iQué feliz soy! jQué feliz soy al saber que lo volveré a ver!

Luego, conteniéndose, como si con su explosion de alegria hubiera faltado al pudor, afiadio:

-Toda mi familia se alegrara de verlo de nuevo.

-Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, demoiselle Maria, quiero que me deis
vuestra opinién sobre la habitacion que le hemos preparado, y que me digais si la encontrais de
vuestro gusto.
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La condujo al piso y abrié la puerta de una habitacién de grandes dimensiones aunque baja
de techo, cuyas vigas acababan de encerar. Estaba amueblada con piezas de encina bastante toscas,
una cama estrecha pero cubierta con un rico brocado de Italia, algunos objetos de estafio y un
candelero. Maria recorrié la pieza con la mirada.

-Todo esta muy bien -dijo-. Pero espero que vuestro amo tenga pronto su residencia en la
mansion.

Ricardo sonrié de nuevo.

-También yo lo espero -respondid-. Os aseguro que todo el mundo est4 muy intrigado con la
llegada de messsire Guccio y con la noticia de que va a quedarse a vivir aqui. Desde ayer, no cesa
de entrar gente con cualquier pretexto, molestandonos por nada, como si en el burgo nadie mas
fuera capaz de contarles el cambio de los doce dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los
trabajos que realizamos en la casa y hacerse explicar el motivo. Hay que decir que a messire
Guccio lo quieren mucho en este pais desde que echd al preboste Portefruit, de quien todos se
guejaban. Lo van a recibir muy bien, y creo que se convertira en el verdadero duefio de Neauphle...
después de vuestros hermanos, naturalmente -agregd, acompafiando a la joven hasta la puerta del
jardin, por donde la hizo salir.

Nunca le habia parecido a Maria mas corto el camino que separaba el burgo de Neauphle
de la mansion de Cressay.

«Viene..., viene..., viene...», se repetia como si cantara mientras saltaba de rodada en
rodada. «Viene, me ama, y pronto nos casaremos. Va a ser el verdadero duefio de Neauphle.»

El canastillo de viveres no le pesaba en el brazo.

Al entrar en el patio de Cressay, encontrd a su hermano Pedro, que salia de las cuadras.

-iViene! -le grito.

-¢Quién viene?

Era la primera vez desde hacia varios meses, que veia a su hermana mostrar verdadera
alegria.

- i Guccio viene!

-jAh! jBuena noticia! -exclamd Pedro de Cressay-. Es un buen compafiero, y tendré gran
placer en volverlo a ver.

-Viene a quedarse en Neauphle, su tio le ha cedido la banca. Y sobre todo...

Se interrumpid. Pero, incapaz de guardar su secreto por mas tiempo, atrajo la cara mal
afeitada de su hermano, lo abrazo, y agrego:

-Va a pedir mi mano.

-iAh, vaya! -exclamé Pedro-. ;Y de donde has sacado esa idea?

-No es unaidea. Lo sé..., lo sé..., lo sé...

Atraido por el ruido, Juan de Cressay, el hermano mayor, salié de la cuadra, donde estaba
limpiando su caballo. En la mano llevaba un haz de paja.

-iParece, Juan, que nos llega un cufiado de Paris! -dijo el hermano menor.

-¢Un cufiado? ¢ Cufiado de quién?

-iNuestra hermana ha encontrado marido!

-iBien! Eso es una gran cosa -respondi6 Juan.

Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma.

Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenia el pelo castafio y llevaba barba,
una barba espesa y mal cuidada.

-,Y como se llama -continu6- ese poderoso bar6n que ambiciona unirse con nuestras
ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas? Espero al menos, hermana mia, que sea rico, ya
gue lo necesitamos grandemente.

-Si, lo es -respondi6 Maria-. Es Guccio Baglioni.

Por la mirada que le lanzé su hermano mayor, tuvo la inmediata certeza de haber originado
un drama. De repente sintio frio y le empezaron a zumbar los oidos.
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Juan de Cressay siguié fingiendo durante unos segundos que tomaba el asunto a broma;
pero el tono de su voz habia cambiado. Deseaba saber qué razdn tenia su hermana para hablar de
aquella manera. ¢Habia tenido con €l relaciones o palabras que rebasaran los limites de la
honestidad? ¢ Le habia escrito sin saberlo la familia?

A cada pregunta, respondia Maria con una vaga negacién que escondia muy mal su
turbacion cada vez mas creciente. El mismo Pedro se sentia incbmodo. «Deberia haberme callado»,
se decia.

Entraron los tres en la gran sala de la mansion, donde su madre, la sefiora Eliabel, hilaba la
lana junto a la chimenea. La castellana habia recobrado su robustez natural gracias a las vituallas
gue cada semana, desde la escasez del invierno anterior, les hacia llegar Guccio.

-Sube a tu habitacion -dijo Juan de Cressay a su hermana.

Como hermano mayor tenia autoridad de jefe de familia. Cuando sali6 Maria y se oy0 cerrar
la puerta de su habitacion en el piso, Juan puso a su madre al corriente de lo que acababa de saber.

-¢Estas seguro, hijo mio? ;Es posible? -exclamd-. ; A quién se le ocurre la loca idea de que
una joven de nuestro rango, cuyos antepasados pertenecen a la caballeria desde hace dos siglos,
pueda casarse con un Lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio, quien, por otra parte, es
muy agradable y tiene bellas maneras, nunca ha pensado en eso.

-No sé si él lo ha pensado, madre mia -respondié Juan-, pero si sé que Maria lo piensa.

Las duras mejillas de la sefiora Eliabel se sonrojaron.

-iEsa pequefia ve visiones! -dijo-. Si ese joven, hijos mios, ha venido tantas veces a
visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad, es porque tiene mas interés, creo yo, por vuestra
madre que por vuestra hermana. j Oh!, sin ninguna deshonestidad -se apresur6 a afiadir-, y sin que
haya pasado por sus labios ninguna palabra ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he
comprendido que me admiraba...

Diciendo esto, se incorporé en su asiento, hinchando el pecho.

-Yo no estoy tan seguro, madre mia -respondi6é Juan de Cressay-. Recordad que durante la
Gltima estancia de Guccio, lo dejamos solo varias veces con nuestra hermana cuando parecia estar
tan enferma, y que a partir de entonces ella recobrd la salud.

-Quizé fue porque desde aquel momento empezé a quitarse el hambre, y nosotros con ella -
observd Pedro.

-Si, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido noticias de Guccio a través de
Maria. Su viaje a ltalia, su accidente... Ricardo siempre informa a Maria, y nunca a nosotros. Y
luego su insistencia en ir ella misma a buscar los viveres a la banca. Os digo que detras de todo esto
hay alguna maquinacion sobre la que no hemos tenido los ojos bastante abiertos.

La sefiora Eliabel dejé la rueca, sacudio los hilos de lana de su falda, y levantandose,
declaré con tono ultrajado:

-Seria en verdad gran villania por parte de ese jovenzuelo, haber usado su mal adquirida
fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo comprar nuestra alianza con algunos alimentos o
vestidos, cuando el honor de ser nuestro amigo deberia pagarle con creces.

Pedro de Cressay era el Unico de la familia que tenia sentido de la realidad. Era sencillo, leal
y sin prejuicios. Lo irritaban las manifestaciones que oia, tejidas de mala fe, de celos y de vanas
pretensiones.

-Parece que olvidais los dos -dijo- que seguimos debiendo trescientas libras al tio de
Guccio, el cual nos hace la gracia de no reclamarnoslas, como tampoco los intereses, que no cesan
de aumentar. Y si no fuimos embargados por el preboste Portefruit, tierras y paredes, se lo debemos
a Guccio. Recordad también que nos ha evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que no
hemos pagado nunca. Antes de alejarlo, pensad un poco si podéis pagar. Guccio es rico y con los
afios lo serd més todavia. Cuenta con gran proteccion, y si el rey de Francia lo encontr6 de buena
apariencia para unirlo a la embajada que fue a N&poles a buscar la nueva reina, no veo por qué
nosotros hemos de pretender ser inaccesibles.
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Juan se encogi6 de hombros.

-Eso lo sabemos por Maria -dijo-. Y fue en la embajada como mercader, para atender su
negocio.

-iY aunque el rey lo haya enviado a Napoles, no por eso le va a dar su hija! -exclamé la
sefiora Eliabel.

-Mi pobre madre -replicé Pedro-, Maria no es hija del rey de Francia, que yo sepa.
Ciertamente es hermosa...

-iNo venderé a mi hermana por dinero! -grit6 Juan de Cressay.

Sus ojos brillaban entre el hirsuto pelo.

-No, no la venderas -replicé Pedro-, pero le elegiras un carcamal, sin que te ofendiera que
fuera rico, a condicion de que llevara espuelas en sus talones gotosos. j Si ella ama a Guccio, td no
la vendes!... ;La nobleza? jBah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi parte os digo
que no veria con malos 0jos ese matrimonio.

-¢Y tampoco verias con malos ojos a tu hermana instalada en Neauphle, en nuestro feudo,
detras de un mostrador de banca, calculando el vellon y traficando en especias? Dices desatinos,
Pedro, y me pregunto de qué te viene el poco respeto que tienes a lo que somos -dijo la sefiora
Eliabel-. De todas formas, mientras yo viva, no consentiré tan desigual matrimonio, y tu hermano
tampoco. ¢No es asi, Juan?

-Ciertamente, madre mia. Ya hemos discutido bastante, y ruego a Pedro que no hable nunca
mas de esto.

-Esté bien, esta bien. TU eres el mayor, haz lo que creas conveniente -dijo Pedro.

-iUn Lombardo, un Lombardo! -continué la sefiora Eliabel-. ¢Decis que viene ese joven
Guccio? Dejadme hacer, hijos mios. El crédito y los favores que le debemos nos impiden cerrarle la
puerta. Esta bien, lo recibiremos; pero si él es picaro, yo lo seré mas. Y me encargo de quitarle las
ganas de volver otra vez, si lo hace por el motivo que nos tememos.

1
La recepcion de la sefiora Eliabel.

Desde el alba del dia siguiente parecia que la fiebre que reinaba en la banca de Neauphle
habia invadido la mansion de Cressay. La sefiora Eliabel daba prisa a su sirvienta, y seis
campesinos de la vecindad habian sido obligados a trabajar gratuitamente durante una jornada.
Fregaban los suelos, arreglaban las mesas como para una boda, apilaban a ambos lados de la
chimenea troncos cortados. La cuadra rebosaba de paja fresca y se barria el patio. En la cocina, un
jabato y un carnero enteros daban vueltas en el asador, mientras se cocian pasteles en el horno. En
la aldea se extendia el rumor de que los Cressay esperaban a un enviado del rey.

El aire era frio, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra a los desnudos ramajes y
pone en las charcas de los caminos unas gotas de luz.

Guccio llegd hacia el final de la mafiana, cubierto con un manto forrado de buena piel,
tocado con una gran caperuza de pafio verde que le caia sobre la espalda, y montado en un hermoso
caballo bayo, bien alimentado y enjaezado finamente. Iba acompafiado por un criado y todo daba la
impresion de ser hombre rico.

Encontro a la sefiora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta. La acogida que le
dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los abrazos de la sefiora Eliabel, los preparativos en el
cobertizo y en la casa le parecieron buen augurio. Seguramente Maria habia hablado a su familia.
Sabian para qué venia, y lo trataban ya como prometido. Sélo Pedro de Cressay parecia un poco
turbado.
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-Mis buenos amigos -exclamd Guccio-, tengo gran alegria en volveros a ver. Pero no era
necesario que 0s metierais en tantos gastos. Tratadme como si fuera de la familia.

Esta frase disgustd a Juan, quien cambi6 una mirada con su madre.

Guccio habia cambiado un poco de aspecto. De su accidente conservaba una ligera rigidez
en la pierna derecha que no dejaba de darle cierta altiva elegancia a su andar. Las semanas de
inmovilizacién en el lecho del hospital habian favorecido un Gltimo empujon de su crecimiento.
Sus rasgos eran mas marcados y su rostro tenia una expresién mas seria y madura. Se habia
desvanecido la adolescencia y habia adquirido apariencia de hombre. Sin haber perdido su aplomo
de antes, sino al contrario, le costaba menos imponerse a los deméas. Hablaba con menos acento
italiano y con mas lentitud, aunque con los mismos gestos.

Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su duefio, pregunté a los hermanos Cressay
si tenian intencion de efectuar algunas reparaciones en la mansion.

-He visto en Italia -dijo- algunos techos pintados que harian aqui el mejor efecto. (No
pensais reconstruir vuestro cuarto de bafio? Hoy dia se construyen pequefios y tienen todas las
comodidades. A mi juicio esto es indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente de calidad.

Daba por sobreentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto, porque me gusta vivir asi.»
Igualmente tenia sus ideas sobre el mobiliario y la tapiceria que habia que colgar en los muros para
alegrarlos. Esta osadia comenzaba a irritar de verdad a Juan de Cressay, y hasta el mismo Pedro
creia que hablar de rehacer toda la casa, cuando acababa de llegar, era ir un poco de prisa.

Guccio miraba unas cosas y otras desde hacia media hora, y Maria seguia sin aparecer. «Tal
vez -pensd- deba declararme antes.

-¢ Tendré el placer de ver a demoiselle Maria? ;Nos acompafiara en la comida?

-Desde luego, desde luego; esta arreglandose y en seguida bajara -respondio la sefiora
Eliabel-. Vais a encontrarla muy cambiada; se siente muy feliz.

Guccio se levanto; el corazon le latia con fuerza.

-¢De verdad? -exclamd-. jOh, sefiora Eliabel, qué alegria me dais!

-Si, nosotros también nos alegramos de poder celebrar esta buena noticia con un amigo
como vos. Nuestra querida Maria se ha prometido...

Hizo una pausa.

-...5¢ ha prometido a uno de nuestros parientes, sire de Saint-Venant, un gentilhombre de
Artois de muy rancia nobleza que esta enamorado de Maria y a cuyo amor ella corresponde.

Guccio se quedo un instante como si estuviera en medio de la niebla, incapaz de hablar,
manoseando maquinalmente el relicario de oro que le habia regalado la reina Clemencia, que
brillaba sobre su jubon de dos colores, a la Gltima moda italiana. Oyd que Juan de Cressay abria
una puerta y que llamaba a su hermana. Haciendo un esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una
VOZ que no parecia la suya:

-¢Y cuando sera la boda?

-A principios de verano -respondi6 la sefiora Eliabel.

-Pero es como si se hubiera celebrado -precis6 Juan de Cressay-, porque ya se ha
formalizado el compromiso.

Aquella mujer, a la que Guccio habia dedicado sus pensamientos desde hacia tantos meses,
de la que habia hablado tan frecuentemente a Clemencia de Hungria, a Bouville y a Tolomei y que
en la separacion y en la enfermedad habia sido el centro de sus suefios, entrd con actitud rigida,
distante, aunque sus o0jos estaban enrojecidos. Dio la bienvenida a Guccio friamente. Este se limito
a felicitarla, y ella puso la mayor dignidad que le fue posible al aceptar sus cumplidos. Estaba a
punto de estallar en sollozos pero consiguié dominarse tan bien que Guccio tomd por frialdad lo
que solo era temor a traicionarse y a atraer sobre si los castigos con que la habian amenazado.

La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La sefiora Eliabel, deleitdndose en su
perfidia, fingia falsa alegria, obligaba a su huésped a repetir de cada plato y ordeno a los criados
que le sirvieran otro cuarto de jabato o de carnero en la rebanada de pan.
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-¢Habéis perdido el apetito en vuestro largo viaje? -exclamd-. Vamos, vamos, messire
Guccio, a vuestra edad hay que comer mucho. ;No os agrada esto? Servios de este pastel.

Ni una sola vez pudo encontrarse con la mirada de Maria.

«No parece muy orgullosa de haber renegado de la fe que me jurd -pensaba Guccio-. ¢ Habré
escapado de la muerte sélo para recibir semejante afrenta? jAh, mis temores no eran infundados
cuando me desesperaba en el hospital de Marsella! jY aquellas absurdas cartas que le envié! Pero
(por qué contestarme, por medio de Ricardo, que seguia con el mismo pensamiento y que
languidecia con la esperanza... mientras que al mismo tiempo se comprometia con otro? jEs una
traidora y no se lo perdonaré jamas! jVaya comida que estoy pasando! jNo recuerdo haber tenido
otra peor!»

La busqueda de la venganza es a veces diversivo de la pena. «Podria, naturalmente, exigir el
inmediato reembolso del crédito, y esto los pondria en tan grave aprieto que tal vez habrian de
renunciar a la boda.» Pero el procedimiento le parecia de una inadmisible bajeza. Con burgueses tal
vez hubiera obrado asi; tratdndose de gentileshombres que querian abrumarlo con su nobleza,
buscaba una respuesta de gentilhombre. Queria demostrarles que era mas sefior que todos los
Cressay y Saint-Venant de la tierra.

Esta preocupacion lo absorbi6 al final de la comida. Cuando servian los postres se quito de
repente su relicario y lo tendi6 a la joven diciendo:

-He aqui, hermosa Maria, el regalo de boda que os hago. La reina Clemencia... si, la misma
reina de Francia me lo puso en el cuello por los servicios que le presté y por la amistad con que me
honra. En él va encerrada una reliquia de San Juan Bautista. No pensaba separarme nunca de ella,
pero parece que es posible desprenderse facilmente de lo que se tiene como el bien mas querido... Y
seré feliz si, de ahora en adelante, lo llevais para que o0s proteja, asi como a vuestros hijos, que 0s
deseo tengais con vuestro gentilhombre de Artois.

Era la Gnica manera que habia encontrado para demostrar su desprecio y probar a los
Cressay que habian perdido, en su persona, un buen partido. Le resultd caro decir esta frase.
Decididamente, con los Cressay, que no tenian un cuarto, los grandes impulsos de Guccio acababan
siempre en un gesto costoso. Se presentaba, para recibir, y se iba indefectiblemente habiendo dado.

Maria tuvo una gran dificultad para no anegarse en lagrimas. Sus manos temblaban cuando
llevd a sus labios el relicario. Pero Guccio ya habia dado media vuelta.

Pretextando su reciente herida y la fatiga del viaje se despidio en seguida, llamé a su criado,
se puso su manto forrado, mont6 a caballo y salié del patio de Cressay con la certidumbre de que
no volveria a poner los pies en aquella casa.

-Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant -dijo la sefiora Eliabel a su hijo
Juan en cuanto Guccio cruzd el porton.

De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en toda la tarde. Se hizo traer los
libros y fingio absorverse en el examen de las cuentas. Ricardo, el primer empleado, comprendid
que las cosas no le habian ido bien; pero juzgd prudente abstenerse de hacerle preguntas.

Guccio pasdé una noche de insomnio en el alojamiento que le habian preparado con tanto
cuidado para una larga estancia. Ahora lamentaba haber regalado el relicario, lamentaba su decision
de establecerse en Neauphle, lamentaba sus cartas, lo lamentaba todo. «Ella no merecia tanto; no
soy mas que un imbécil... ;Y qué va a decir mi tio Spinello de mi vuelta? -se preguntaba,
agitdndose entre las arrugadas sabanas-. Porque yo no estaré aqui ni un dia mas, después de tal
humillacion... No volveré a hacer mas tonterias, y realmente no tengo suerte. Podia haber vuelto en
la escolta de la reina, y lograr un buen puesto en su casa. Me caigo al agua por haber querido saltar
demasiado aprisa, y tengo que pasarme seis meses en el hospital. En lugar de regresar a Paris y
labrar alli mi porvenir me meto en este burgo perdido para casarme con una pueblerina que se me
habia metido en la cabeza desde hacia casi dos afios, como si no hubiera otra mujer en el mundo...
Y la encuentro comprometida con un bobo de su raza. jBuen trabajo!»
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Por la mafiana, agotado por las quejas, el rencor y el insomnio, hizo atar el equipaje y
ensillar su caballo. Estaba comiendo una escudilla de sopa, antes de marchar, cuando la sirvienta
gue habia visto la vispera en casa de los Cressay se presentd en la banca y solicito hablarle a solas;
tenia que darle un mensaje: Maria, que habia logrado escaparse por una hora, esperaba a Guccio a
medio camino entre Neauphle y Cressay a orillas del Mauldre «en el lugar que vos sabéis», agrego
la sirvienta.

Guccio comprendié que se trataba del cercado de los manzanos a orillas del rio donde se
dieron el primer beso.

-Decid a damoiselle Maria que, por su parte, es un trabajo indtil, porque yo, por la mia, no
deseo verla mas.

-Damoiselle Maria da pena de ver -dijo la sirvienta-. Os juro, messire, que deberiais ir a su
encuentro; si 0s han ofendido, no ha sido por culpa de ella.

Sin dignarse responder, salté a la silla y emprendi6 el camino. «jEl muelle de Marsella..., el
muelle de Marsella...! que me sirva de leccion, se decia. Basta de tonterias. Sabe Dios lo que me
espera si la vuelvo a ver! j Que se trague sus lagrimas, si tiene ganas de llorar! »

Recorri¢ asi doscientas toesas (400 metros) en direccion a Paris; luego, de repente, ante el
asombro de su criado, hizo dar vuelta al caballo y lo puso al galope a campo traviesa.

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado y, bajo los manzanos, a Maria
que lo esperaba.

11
La calle de los Lombardos.

Cuando Guccio, al final del dia, entr6 en el patio de la banca Tolomei en la calle de los
Lombardos, su caballo estaba cubierto de espuma.

Guccio tiré las riendas a su criado, atraveso la gran galeria de mostradores, y subié la
escalera que conducia al gabinete de su tio tan de prisa como le permitia su cadera rigida. Abrio la
puerta; la espalda de Roberto de Artois tapaba la luz. Este se volvio.

-jAh! jLa Providencia os envia, amigo Guccio! -exclamé, abriendo los brazos-.
Precisamente estaba pidiendo a vuestro tio un mensajero diligente y seguro para que fuera al Artois
a reunirse con Juan de Fiennes. Tendréis que ser prudente, joven -agregd, como si la aceptacion por
parte de Guccio estuviera fuera de duda-, porque mis buenos amigos los Hirson no se avienen con
su desgracia, y sueltan los perros contra cualquiera que va de mi parte.

-Monsefior -respondid Guccio, sin aliento ain por la carrera-; monsefior, el afio pasado
estuve a punto de vomitar mi alma en el mar para ir a serviros en Inglaterra; acabo de pasar seis
meses en cama por ir a Napoles en servicio del rey, y todos estos viajes no me han traido nada
bueno. Permitidme que esta vez no os obedezca, pues tengo mis propios asuntos que no admiten
espera.

-Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis.

-iNo iria ni por mil libras, monsefior! -exclam6 Guccio-. Y menos al Artois.

Roberto se volvio hacia Spinello, que se mantenia en la oscuridad con las manos apoyadas
en el vientre.

-Decidme, amigo banquero, ¢habéis oido jamas algo parecido? Para que un Lombardo
rehise mil libras, cantidad que, por otra parte, no le he ofrecido, es preciso que haya graves
motivos. ¢No estard pagado vuestro sobrino por maese Thierry... a quien Dios estrangule, y con sus
propias tripas, si es posible?

Tolomei se echd a reir.
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-No temais, monsefior; sospecho que mi sobrino mas bien esta enredado estos dias en un
asunto de amor con una dama de la nobleza.

-iAh! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono su negativa. Pero esto no
me soluciona nada.

-Tengo al que necesitais, no 0s preocupéis; un excelente mensajero que 0s servira tanto mas
discretamente cuanto que no os conoce. Y ademas... a un habito de monje no se le presta gran
atencion por los caminos.

-¢Un monje?

Y Roberto hizo una mueca.

-...Iitaliano, -agrego el banquero.

-iAh!, eso ya esta mejor... porque, veréis, Tolomei, quiero que no me falle este gran golpe.
Como que, a menos que desobedezca al rey, mi tia no puede alejarse de Paris, voy a aprovechar la
oportunidad para que los aliados ataquen su castillo de Hesdin... o mejor dicho, mi castillo de
Hesdin. He sobornado... jsi, con vuestro dinero, lo ibais a decir!... he sobornado a dos sargentos de
esa buena condesa, dos bribones como todos los que tiene a sus 6rdenes que se venden al mejor
postor, los cuales abriran las puertas a mis amigos. Si no puedo disfrutar de lo que me pertenece, al
menos 0s prometo un saqueo total, cuyo botin os encargaré que vendais.

-iEn buen asunto me metéis, monsefior!

-iBah! Si os han de colgar que os cuelguen por algo. Por ser banquero sois ladrén y el
encubrimiento no os asusta; nunca obligo a la gente a salir de su condicion.

Desde el arbitraje estaba del mejor humor. Entregd al banquero el mensaje que deberia
hacer llegar al Artois.

-A sire de Fiennes, y a ningln otro, ¢entendido? Souastre y Caumont estan muy vigilados...
Adios, amigo, os quedo muy agradecido.

Se levantd, cerro el broche de oro de su manto y, poniendo las manos sobre los hombros de
Guccio, le dijo:

-Divertios, jovencito, divertios con las damas de alta alcurnia, estais en la edad; cuando
tengais mas afios, sabréis que son tan rameras como las otras, y que los placeres que tanto regatean,
se pueden tener por diez sueldos en el burdel.

Salid, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas que hacian temblar la escalera.

-Bien, sobrino mio, ¢cudndo es la boda? -pregunté maese Tolomei-. No te esperaba tan
pronto.

-iTio mio, tio mio, es preciso que me ayudéis! -exclamé Guccio-. | Esa gente son
monstruosos! Han prohibido a Maria que me vuelva a ver, y la obligan a casarse con un primo del
Norte, viejo y deforme. j Seguramente moriré de dolor!

-, Qué gente? ¢ Qué primo? -preguntd Tolomei-. Presumo que tus asuntos no han ido tan
bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un poco de orden.

Guccio relatd a su tio la visita que habia hecho a Neauphle. Con un sentido completamente
latino de la tragedia, no se quedo corto en ennegrecer el cuadro. La joven estaba secuestrada, y se
habia arriesgado a muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la salvara. La familia
Cressay queria casarla a la fuerza con un pariente lejano, personaje cargado con todas las
desgracias fisicas y morales.

-iUn viejo de cuarenta y cinco afos! -exclam6 Guccio.

- i Gracias! -murmuré Tolomei.

-Pero Maria s6lo me quiere a mi. Me lo ha dicho y redicho; y sé que morira si la obligan a
casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tio mio.

-¢Pero qué quieres que haga?

-Tenéis que ayudarme a llevarme a Maria. Nos marcharemos a Italia y viviremos alli.

Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba a su sobrino, entre
inquieto y divertido.
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-Ya te dije que no te seria tan facil, y que hacias mal en encapricharte por una hija de la
nobleza. Esos nobles no tienen ni camisa para ponerse; nos deben hasta la cama en que duermen,
pero nos escupen a la cara si alguno de los nuestros quiere casarse con una de sus hijas. Créeme,
olvida esa aventura. Cuando nos dirigen un insulto, generalmente es porque hemos bajado la cabeza
para recibirlo. Elige, pues, cualquier hermosa joven de nuestras familias, bien provista del oro de
nuestras bancas, que te dard hermosos hijos, y cuyo carruaje salpicara los pies de tu pueblerina.

Guccio tuvo una repentina inspiracion.

-¢No es Saint-Venant uno de los aliados de Artois? -exclamo-. jDeberia llevar el mensaje de
monsefior Roberto, buscar a Saint-Venant, provocarlo y matarlo!

Ya tenia la mano sobre la daga.

-iBuena cosa! -dijo Tolomei-. j Y que no haria poco ruido! Luego, los Cressay encontrarian
otro prometido en Bretafia 0 en Poitou, y tendrias que matarlo también. jBuen trabajo te buscas!

-Me casaré con Maria o con ninguna, tio mio; y no permitiré que se case con nadie.

Tolomei levantd las manos por encima de la cabeza.

- jAh, la juventud! Dentro de quince afios tu mujer sera fea, y al mirarla, te preguntaras si
aquel rostro arrugado, aquel vientre voluminoso, aquellos pechos caidos, valian tantas molestias
como ahora te tomas por ella.

-iEso no es verdad, no es verdad! Ademas, no pienso en lo que ocurrird de aqui a quince
afios, sino en hoy; y sé que nada en el mundo puede reemplazar a Maria. Ella me ama.

-, Te ama, dices? Entonces, muchacho, si te ama tanto... el matrimonio no es un estado
indispensable para que dos sean felices. El obispo de Paris, naturalmente, no te hablaria asi, pero yo
te invito a que te alegres de que quieran dar a esa beldad un marido gotoso, deforme y desdentado,
segun el retrato que me has hecho...; es el mejor favor que te pueden hacer.

-iAh, tio mio! No conocéis a Maria, su pureza, ni la firmeza de sus creencias. No serd mia
mas que después de casarme con ella, y jamas pertenecera a otro con quien no se haya unido ante
Dios... En cuanto a mi, jamas aceptaria compartirla. Si piensas asi, me la llevaré sin tu ayuda;
recorreremos los caminos como pobres miserables, y moriremos de frio al atravesar las montafias.
Pero antes, voy a ver a la reina Clemencia, ella me conoce y me aprecia.

Tolomei golped ligeramente la mesa con la palma de la mano. Su ojo cerrado
ordinariamente se abri6 de golpe.

-Vas a callarte ahora mismo -dijo sin apenas levantar la voz-. No iras a ver a nadie y menos
a la reina; ya que nuestros asuntos no van tan bien desde que ella esta aqui para que tengamos
necesidad de atraer la atencion sobre nosotros con un escandalo. La reina es todo bondad, caridad y
compasion; lo sé. De momento, desde que domina al rey, a los pobres Lombardos nos chupan la
sangre. El Tesoro da limosnas con nuestro dinero. Nos acusan de usureros, y nos achacan todos los
pecados del reino. Monsefior de Valois nos defiende poco y nos decepciona mucho. La reina
Clemencia te dara buenas palabras y muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte
que seria feliz prendiéndote y aplicandote el castigo reservado a los seductores de muchachas
nobles, aunque solo fuera para perjudicarme a mi, capitan general de los Lombardos. El viento no
sopla del mismo lado; en realidad, nadie sabe de donde sopla. Los amigos de Marigny, que no me
tenia simpatia, han sido liberados y forman partido alrededor del conde de Poitiers...

Pero Guccio no escuchaba; por el momento se reia de los impuestos, de las ordenanzas y de
las fluctuaciones del poder. Ni siquiera lo atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la carcel.
Se obstinaba en su proyecto: raptaria a Maria.

-Pero, pobre desgraciado -dijo Tolomei, tocandose la frente-, ;no ves que antes de recorrer
diez leguas ya os habrian detenido? A tu doncella la meterian en un convento; en cuanto a fi... ¢,
Quieres casarte con ella? jBueno! Te voy a ayudar, ya que éste parece el Gnico medio de curarte... y
cerro el ojo izquierdo.

-Dispuesto a hacer una locura, porque no es otra cosa, siempre sera menos grave que si te
dejo actuar solo -agregé-. Pero ¢por qué ha de favorecer uno las tonterias de su familia?
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Agito una campanilla, y se present6 un empleado.
-Ve al convento de los hermanos agustinos -le dijo Tolomei- a buscar a fra Vincenzo, que
lleg6 el otro dia de Perusa...

AV
Boda a medianoche.

Dos dias después, Guccio reemprendia la ruta de Neauphle, en compafiia de un monje
italiano que debia ir al Artois a entregar el mensaje de monsefior Roberto. Habiéndole pagado
largamente, fra Vincenzo no habia vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos servicios en
lugar de uno.

No era la primera intriga en que intervenia este monje, encargado por su orden de recorrer
los caminos de Francia e Italia. El banquero, por otra parte, alterando un poco la verdad, habia
sabido dar a las preocupaciones de su sobrino un aire patético. Guccio habia seducido a una joven,
cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomei no queria que estas dos criaturas viviesen por mas
tiempo en pecado. Pero deberia obrar discretamente para no despertar las sospechas de la familia...

Guccio y el monje se presentaron, entrada la noche, en la mansion de Cressay. La sefiora
Eliabel y sus hijos estaban a punto de acostarse. El joven Lombardo solicité hospitalidad,
pretextando que no tenia las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivian en Montfort, y que
necesitaba albergar a aquel religioso venido a traerle noticias de Toscana. Como Guccio habia
pernoctado en la mansion varias veces, incluso a instancias de los Cressay, su peticion no les
sorprendio de ningun modo; la familia se esforzo6 en acoger bien a los viajeros.

Fra Vincenzo tenia una cara redonda que inspiraba tanta confianza como su habito; ademas
solo hablaba italiano, lo que le evitaba responder a cualquier pregunta.

Durante la frugal cena ofrecida a los viajeros, nadie hizo alusién al pretendido compromiso
de Maria con su lejano primo; parecia que todos querian evitar el comentario.

Maria no se atrevia a mirar a Guccio, pero éste aprovech6 un momento en que ella paso por
su lado para susurrarle:

-No os durmais esta noche, y estad preparada a salir.

Cuando iban a acostarse, fra Vincenzo dirigié a Guccio una frase incomprensible para los
Cressay, en la que se referia a chiave y capella.

-Fra Vincenzo me pregunta -tradujo Guccio a la sefiora Eliabel- si podéis confiarle la llave
de la capilla, ya que ha de marcharse muy pronto y quisiera celebrar misa antes.

-Desde luego -respondid la castellana-; uno de mis hijos se levantara para ayudarle a
celebrar.

Guccio se opuso. Fra Vincenzo se levantaria muy temprano, antes de amanecer, e insistia en
no molestar a nadie; pero el mismo, Guccio, tendria a sumo honor ayudarle.

La sefiora Eliabel entregd pues al monje una candela, la llave de la capilla y la del
tabernaculo; luego, se despidieron todos.

-Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio -dijo Pedro a su hermano,
cuando se dirigian a su cuarto, en el ala izquierda de la mansion.

La sefiora Eliabel ocupaba la camara sefiorial en la planta baja. Maria se alojaba en un
entrepiso, a mitad de la torre cuadrada por la cual se subia a las habitaciones de los huéspedes.

Una vez cerrados en la que les habian destinado, fra Vincenzo invit6 a Guccio a confesarse.
Y de subito Guccio se maravill6 de los extrafios caminos del destino que lo habian conducido a él,
pequefio sienés nacido en uno de los mas ricos palacios de la ciudad, a encontrarse alli, arrodillado
sobre el maderamen mal unido del suelo, en mitad de la campifia de la Isla-de-Francia, preparando
su alma ante un monje de Perusa al que apenas conocia, para casarse a escondidas, con riesgo de su
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vida si era descubierto, con la hija de un caballero pobre. Sélo los apresurados latidos de su corazon
le advertian que era a él, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedia.

Hacia media noche, cuando toda la mansién estaba sumida en el silencio, Guccio y el monje
salieron con paso quedo de su habitacion. El joven arafid suavemente a la puerta de Maria; en
seguida aparecié la muchacha. Sin decirle palabra, Guccio la tom6 de la mano, bajaron las escaleras
de caracol y salieron al exterior por la cocina.

-Mirad, Maria -murmur6 Guccio-, hay estrellas... el monje va a casarnos.

Ella no indico sorpresa ni reserva. Tres dias antes, en el manzanar, le habia prometido
volver y habia vuelto; le habia prometido casarse con ella, e iba a hacerlo. Poco importaban las
circunstancias; estaba total y enteramente sumisa a él.

Gruié un perro, luego reconociendo a Maria se call6. La noche era helada, pero ni Guccio
ni Maria sentian frio.

Entraron en la capilla. Fra Vincenzo encendio el cirio en la mindscula lampara que brillaba
encima del altar. Aunque nadie podia oirlos, continuaban hablando en voz baja. EI monje pregunt6
si la novia estaba confesada. Respondié que lo habia hecho la antevispera, y fra Vincenzo la
absolvié de los pecados que hubiera podido cometer desde entonces.

Minutos después, por medio de dos «si» ahogados, el sobrino del capitan general de los
Lombardos de Paris y demoiselle de Cressay estaban unidos ante Dios, aunque no ante los
hombres.

-Hubiera querido ofreceros una boda mas suntuosa -murmuré Guccio.

-Para mi, mi dulce amado, no ha podido ser mas bella -respondié Maria-, ya que me ha
ligado a vos.

Volvieron sin dificultad a la casa y subieron la escalera. Al llegar a la mitad, fra Vincenzo
€ogio a Guccio por los hombros y lo empuj6 suavemente a la habitacion de Maria.

Desde hacia dos afios Maria amaba a Guccio. Desde hacia dos afios, no pensaba mas que en
él y sélo vivia con la esperanza de pertenecerle. Ahora que su conciencia estaba en paz y que el
terror a la condenacion habia sido eliminado, nada le impedia dar libertad a su pasion.

El sufrimiento de las jovenes, en el momento de la union carnal, se debe mas al temor que a
la naturaleza. Maria sentia el amor ain antes de haberlo conocido y se abandoné a él sinceramente,
con admirado deslumbramiento. Guccio, por su parte, aunque solo contaba diecinueve afios, tenia
ya bastante experiencia para evitar torpes apresuramientos. Esta noche hizo de Maria una mujer
feliz, y como en amor s6lo se recibe en la medida que se da, también él quedd colmado.

Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos, y Guccio regresd a su habitacion. Luego fra
Vincenzo baj6 la escalera con bastante ruido, pasé por la capilla, sacé su mula de la cuadra y
desapareci6 en la noche.

Al primer claror del alba, la sefiora Eliabel entreabrié la puerta de la habitacion de los
viajeros y echo una ojeada al interior. Guccio dormia tranquilamente, con respiracion acompasada;
sus negros cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su rostro tenia una expresion infantil y
pacifica.

«jAh, qué hermoso caballero!», pensd la sefiora Eliabel.

V
El corneta.

Por aquellos mismos dias de finales de enero en que Guccio se casaba secretamente con
Maria de Cressay, la corte de Francia, para cumplir un voto de la reina Clemencia se dirigia en
peregrinacion a Amiens. Después de haber pasado, con los pies en el barro, la Ultima parte del
camino, y haber atravesado la ciudad cantando salmos, los reales peregrinos recorrieron
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arrodillados la nave de la catedral, para acabar finalmente, con un lento y penoso reptar, ante la
supuesta cabeza de San Juan Bautista expuesta en una capilla lateral.

La reliquia provenia de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, que se habia dedicado a
buscar restos piadosos y habia traido en su equipaje tres piezas inestimables: las cabezas de San
Cristdbal, de San Jorge y una parte de la de San Juan.

La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de millares de exvotos acumulados
durante un siglo, estaba constituida por los huesos de la cara encerrados en un relicario de plata
dorada, cuya parte superior, en forma de gorro, hacia las veces de craneo. Aquella calavera, negra
bajo su corona de zafiros y esmeraldas, parecia reir y, propiamente hablando, era aterradora.
Encima de la érbita izquierda se veia un orificio que, segun la tradicion, habia sido producido por la
pufalada que le dio Herodiades cuando le fue presentada la cabeza del Precursor. El conjunto de la
reliquia reposaba sobre una bandeja de oro.

Clemencia, insensible aparentemente al frio de la capilla, se abismé en su devocion, y el
mismo Luis X, lleno de fervor, logré permanecer inmdévil durante toda la ceremonia. Su espiritu
volaba por alturas que no estaba acostumbrado a alcanzar.

Los felices resultados de esta peregrinacion no tardaron en manifestarse. Hacia mediados de
marzo, la reina advirtié sintomas que le permitian esperar que, por la bienhechora intercesion del
santo, sus ruegos habian sido escuchados.

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a asegurar nada, y pidieron un mes
para dictaminar con certeza.

Durante esta espera, el misticismo de la reina prendié en su esposo, que se puso a gobernar
como si aspirara a la canonizacion.

Generalmente es malo desviar a la gente de su natural condicién; vale mas dejar que el
malvado siga en su maldad que transformarlo en cordero. No siendo la bondad connatural a él, la
usara deplorablemente.

El Turbulento, en efecto, imaginando que asi se libraba de sus faltas, empez6 a vaciar las
prisiones de tal modo que el crimen florecio en Paris, donde se cometian mas rapifias, agresiones y
asesinatos que en los Gltimos cuarenta afios. Las rondas estaban sobrecargadas de trabajo. Como se
obligd a las muchachas de vida alegre a no salir de los limites exactos del barrio que les habia
asignado San Luis, la prostitucién clandestina se desarrollaba en las tabernas y sobre todo en los
bafios publicos, a tal punto que un hombre honrado ya no podia ir a tomar su bafio de agua caliente
sin exponerse a las tentaciones de la carne que se ofrecia sin velos.

Clemencia habia sugerido a Luis que restituyera a los herederos de Marigny los bienes del
antiguo rector del reino, o al menos la parte que le habian asignado a ella.

-jAh! Eso, amiga mia -respondi6é el Turbulento-, no puedo hacerlo; el rey no puede
equivocarse. Pero 0s prometo, en cuanto lo permita el estado del Tesoro, otorgar a mi ahijado Luis
de Marigny una pension que lo compensara con creces.

En cuanto a los Lombardos cuyos privilegios habian sido recortados, manejaban con menos
facilidad las llaves de sus cofres cuando se trataba de necesidades de la corte. Y los antiguos
legistas de Felipe el Hermoso, a la cabeza de los cuales estaba Raul de Presles, habian formado un
partido de oposicion alrededor del conde de Poitiers, que contaba con el franco apoyo del
condestable Gaucher de Chatillon.

En Artois, la situacion no mejoraba. A pesar de todas las diligencias, la condesa Mahaut
seguia irreductible y rehusaba aceptar el arbitraje. Se quejaba de que sus barones hubieran querido
cercar su castillo. La traicién de los dos sargentos que debian entregar la plaza a los aliados fue
descubierta a tiempo, y para que sirviera de escarmiento, dos esqueletos colgaban de las almenas de
Hesdin. Sin embargo, la condesa, obligada a acatar la prohibicion del rey, no habia vuelto al Artois
desde Navidad, asi como ninguno de los Hirson. La confusion era grande, pues, en todo el pais
alrededor de Arras, prevaliéndose todo el mundo del poder que le convenia, y los barones
escuchaban las buenas palabras como quien oye llover.
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-iNo mas sangre, mi dulce sefior, no mas sangre! -suplicaba Clemencia-. Llevad la raz6n a
vuestro pueblo por medio de la plegaria.

Esto no impedia que se destriparan brutalmente en las rutas del Norte.

Tal vez hubiera actuado el Turbulento con mas energia en el asunto, si al mismo tiempo,
aproximadamente para la Pascua, no hubiera tenido que concentrar toda su atencion en la situacion
de Paris.

El lluvioso verano de 1315, el verano del ejército embarrado, habia sido doblemente
funesto: el rey hundié su ejército y el pueblo vio pudrirse las cosechas en el mismo campo. Sin
embargo los campesinos, aleccionados por la experiencia del afio anterior, no habian vendido, por
muy necesitados que estuvieran de dinero, el poco trigo recolectado. EI hambre se desplazd, pues,
de las provincias a la capital, donde la harina era tanto mas cara, cuanto més adelgazaba la gente.

-iDios mio, Dios mio, hay que darles de comer! -decia la reina Clemencia al ver las hordas
famélicas que iban hasta Vincennes para mendigar su pitanza.

Llegaban en tan crecido nimero que hubo necesidad de defender con la tropa los accesos
del castillo. Clemencia aconsejé grandes procesiones del clero por las calles y, después de Pascua
impuso a la corte el mismo ayuno que durante la cuaresma. Monsefior de Valois acatd la orden
complacido; pero él mismo traficaba con los cereales en su condado. Roberto de Artois, siempre
que tenia que acudir a Vincennes, se hacia servir antes una comida para cuatro hombres; mientras
repetia una de sus sentencias favoritas: «Vivamos bien para morir gordos.» Después de lo cual, en
la mesa de la reina podia hacer cara de penitente.

En medio de aquella mala primavera, aparecid un cometa en el cielo de Paris, y permanecio
visible durante tres noches. Nada detiene la imaginacién del desventurado. El pueblo quiso ver en
ese cometa el anuncio de grandes calamidades, como si las que sufria no fueran bastantes. El
panico se apoderd de la multitud y estallaron motines en varios puntos, sin que se supiera con
certeza contra quién iban dirigidos.

El canciller inst6 vivamente al rey a volver a la capital, aunque s6lo fuera por algunos dias,
con el fin de mostrarse a la poblacién. Asi, en el momento en que el bosque que rodea a Vincennes
comenzaba a reverdecer, Clemencia, que encontraba de nuevo cierto encanto a aquel lugar, se vio
obligada a trasladarse al gran palacio de la Cité, que le parecia tan frio y hostil.

Alli se realiz6 la consulta de los médicos y comadronas que debian dictaminar sobre el
embarazo de la reina.

El rey estuvo muy nervioso aquella mafiana, y para calmar su impaciencia organizé una
partida de pelota en el jardin de palacio, a pocas toesas del islote de los Judios. Un muro y un
estrecho brazo de agua separaban el jardin donde Luis corria tras una pelota de cuero, del lugar en
gue, veinticinco meses antes, el Gran Maestre de los Templarios se tostaba entre las llamas.

El Turbulento estaba bafiado en sudor y orgulloso por un tanto que sus gentileshombres le
habian dejado ganar, cuando Mateo de Trye se acercé con paso rapido. Luis interrumpi6 la partida
y pregunto:

-¢Qué, esta embarazada la reina?

-Todavia no se sabe, Sire, los médicos estadn deliberando. Pero monsefior de Poitiers os
ruega que vayais, si os place, a verlo urgentemente. Esta en la pequefia sala de justicia con
monsefior de Valois, monsefior de La Marche y otros mas.

-No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para tratar ningun asunto.

-La cosa es grave, Sire, y monsefior de Poitiers afirma que van a decirse cosas que debéis
escuchar vos mismo.

Luis, a disgusto, dejo caer la pelota de cuero, se enjugo la cara, se puso el vestido encima de
la camisa, y dijo:

-iContinuad sin mi, monsefiores!

Luego, entrando en palacio, advirtié a su chambelan:

-En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a decirmelo.
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VI
El cardenal hechiza al rey.

El hombre no estaba custodiado por soldados ni arqueros, como un acusado corriente, sino
por dos jévenes gentileshombres al servicio del conde de Poitiers. Llevaba un habito demasiado
corto que permitia ver un pie torcido.

Luis X apenas repar6 en él. Saludd con la cabeza a sus hermanos, a su tio de Valois y a
messire Miles de Noyers, que se habian levantado a su entrada.

-¢De qué se trata? -preguntd, ocupando un lugar en medio de ellos y haciendo sefial para
gue volvieran a sentarse.

-De un oscuro y tortuoso asunto de brujeria. Por lo menos, asi se nos asegura -respondio
Carlos de Valois con un dejo de ironia.

-¢No podia encargarse de eso la cancilleria, sin apartarme de mis preocupaciones?

-Eso mismo hacia observar yo a vuestro hermano Felipe -dijo Valois.

El conde de Poitiers cruzé las manos con gesto tranquilo.

-Hermano mio -dijo-, el asunto me ha parecido importante, no por tratarse de un caso de
brujeria, cosa bastante corriente, sino porque parece que ocurre en el seno mismo del cénclave, y
pone en evidencia los sentimientos que ciertos cardenales tienen para con nosotros.

Un afio antes, la sola palabra cdnclave hubiera puesto frenético al Turbulento. Pero desde
gue, haciendo suprimir a su primera mujer, pudo casarse de nuevo, la eleccion del papa le
interesaba mucho menos.

-Este hombre se Ilama Everardo -continud el conde de Poitiers.

-Everardo... -repitié maquinalmente el rey.

-Es clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes pertenecio a la Orden de los Templarios, donde
tenia rango de caballero.

-iUn Templario, oh sil... -dijo el rey.

-Hace dos semanas se entregd a nuestros hombres de Lyon, quienes nos lo han enviado.

-¢;Quién os lo ha enviado, Felipe? -preciso Carlos de Valois.

El conde de Poitiers fingi6 no oir la ironia, y siguio:

-Everardo ha manifestado que tenia algunas revelaciones que hacer. Se le prometié que no
sufriria ningn mal, a conidicién de que confesara la verdad; promesa que le confirmamos aqui.
Segun sus declaraciones...

El rey tenia los ojos fijos en la puerta, acechando la aparicién de su chambelan; la
posibilidad de la paternidad era, por el momento, su Unica preocupacion. El gran defecto de este
soberano, como gobernante, tal vez era tener su mente siempre ocupada en otra cuestion, y no en la
debatida. Era incapaz de concentrar su atencion, lo cual constituye la mayor ineptitud para el poder.

Se sorprendio del silencio que se habia creado y emergid de su ensofiacion. Sélo entonces
mird al detenido, observo su cara sacudida por tics, sus largas y enjutas mandibulas, sus negros ojos
extraviados, y su extrafia postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de Poitiers, dijo:

-Y bien, hermano...

-No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano mio. Espero a que hayais terminado de
sofiar.

El Turbulento enrojecid ligeramente.

-No, no, os escucho, continuad.

-Segun sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la proteccion de un cardenal
por una diferencia que tenia con su obispo... Habra que aclarar este punto -agregd Poitiers
dirigiéndose a Miles de Noyers, que dirigia el interrogatorio.

Everardo escuchaba sin abrir la boca, y Poitiers prosiguio:

-En Valence conocid, por casualidad segun él, al cardenal Francesco Caetani...
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-El sobrino del papa Bonifacio -dijo Luis para demostrar que atendia.

-Eso es... y se hizo intimo de este cardenal muy versado en alquimia, ya que en su casa,
segun nos dice Everardo, hay una cdmara repleta de hornos, retortas y polvos diversos.

-Todos los cardenales son mas o menos alquimistas; es su mania -dijo Carlos de Valois
encogiéndose de hombros-. EI mismo monsefior Duéze ha escrito un tratado sobre esto...

-Exacto, tio mio; pero este caso no es asunto de alquimia, que es ciencia muy Util y
respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar a alguien que pudiera evocar al diablo y realizar
hechizos.

Carlos de la Marche, imitando la actitud irénica de su tio Valois, dijo:

-He ahi un cardenal que huele a chamusquina.

-Pues bien, que lo quemen -dijo con indiferencia el Turbulento, quien de nuevo miraba a la
puerta.

-¢A quién queréis quemar, hermano mio? ; Al cardenal?

-jAh! ¢Es un cardenal? Entonces no.

Felipe de Poitiers lanzé un suspiro de cansancio antes de proseguir acentuando un poco las
palabras:

-Everardo respondi6 al cardenal que él conocia un hombre que fabricaba oro en beneficio
del conde de Bar...

Al oir este nombre, Valois se levanté indignado, y exclamo:

-iLa verdad es, sobrino mio, que nos hacéis perder el tiempo! Conocemos bastante bien a
nuestro pariente el conde de Bar para saber que no ha dado en tales tonterias; si bien en este
momento no somos demasiado amigos. Estamos ante una falsa denuncia de brujeria, como hay
veinte cada dia y no merece que la escuchemos.

A pesar de la tranquilidad que se habia impuesto a si mismo, Felipe acab6 por perder la
paciencia.

-Bien escuchasteis las denuncias de brujeria cuando se referian a Marigny; aceptad al menos
prestar atencion a ésta. En primer lugar, no se trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo.
Porque Everardo no fue a buscar al hombre que habia dicho, sino que, en su lugar, presento al
cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo Templario, que se encontraba en Valence, también por
casualidad... ;{no es asi, Everardo?

El interrogado aprobd silenciosamente, bajando tanto la cabeza que ensefio la tonsura.

-¢No os parece, tio mio -continu6é Poitiers-, que hay muchas casualidades y muchos
Templarios al lado del cdnclave, precisamente junto al sobrino de Bonifacio?

-En efecto, en efecto... -murmur6 Valois.

Volviéndose a Everardo, Poitiers le pregunté de repente:

-¢Conoces a messire Juan de Longwy?

El rostro de Everardo se contrajo con un tic mas violento y sus manos de largos dedos
apretaron el cordén de su habito. Pero respondi6 sin turbarse:

-No, monsefior, sélo lo conozco de nombre. Unicamente sé que es sobrino de nuestro
difunto Gran Maestre.

-iDifunto... la expresion es buena! (Nota: Se refiere a un juego de palabras intraducibles:
deu notre Grand-Maitre, feu. (fuego) - feu (difunto). (Nota del traductor.) Fin de la nota) -observo
Valois en voz baja.

-¢Estas seguro de no haber tenido nunca ninguna relacién con é1? -insistio Poitiers-. ¢Ni de
haber recibido, por antiguos hermanos, ningln informe de su parte?

-He oido decir que messire de Longwy intentaba mantener relacién con algunos de
nosotros; pero nada mas.

-,Y no te habr& dicho Juan de Pré, por ejemplo, el nombre de un Templario que fue al
ejército de Flandes a entregar mensajes a sire de Longwy y a recoger los suyos?
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Carlos de Valois quedd sorprendido. Decididamente, Felipe sabia mucho sobre muchas
cosas. ¢Pero por qué se guardaba siempre sus informaciones?

Everardo se habia puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le quitaba los ojos de encima.
Aquel hombre correspondia exactamente a la descripcion que le habian hecho.

-¢ Te han atormentado alguna vez? -preguntd.

-iMi pierna, monsefior, mi pierna responde por mi!

El Turbulento pensaba: «Esos médicos tardan demasiado. Clemencia no estad embarazada, y
nadie se atreve a venir a decirmelo.» Volvio a la realidad cuando Everardo se echo de rodillas ante
él'y empez0 a gritar:

-Sire! Sire! jOs suplico que no me hagais atormentar de nuevo! jJuro ante Dios que digo la
verdad!

-No hay que jurar; es pecado -le dijo el rey.

Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse.

-Habra que aclarar también este punto del ejército, -dijo Poitiers-. Continuemos el
interrogatorio.

Miles de Noyers pregunto:

-¢Entonces, Everardo, qué os dijo el cardenal?

El antiguo Templario, mal recobrado de su panico, respondié con voz precipitada:

-El cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mi que deseaba vengar la memoria de su tio y llegar
a ser papa; que para eso tenia que destruir a los que se le oponian, y nos prometi6 trescientas libras
si podiamos ayudarle. Y los dos primeros que nos designo...

Everardo vacild, mir6 al rey, luego bajo los ojos.

-Bien, proseguid -dijo Miles.

-Nos designo al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos que se sentiria satisfecho
si los veia pasar con los pies por delante.

El Turbulento mir6 maquinalmente sus zapatos; luego, sobresaltado, exclamé:

-¢Con los pies por delante? jEntonces es mi muerte lo que deseaba ese malvado cardenal!

-Exactamente, hermano mio -dijo Poitiers sonriendo-; y la mia también.

-¢ Y vos, €ojo, no sabiais que por tal crimen seriais quemado en este mundo y condenado en
el otro? -continu6 el Turbulento.

-Sire, el cardenal Caetani nos asegurd que cuando fuera papa nos absolveria de todo.

Inclinado, con las manos en la rodilla, Luis miraba con estupor al antiguo Templario. En
aquel momento le vinieron a la memoria las advertencias de maese Martin.

-¢Tanto me detestan que quieren matarme? -dijo-. ;Y de qué manera queria el cardenal
ponerme pies por delante?

-Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sire, para mataros con el acero o el
veneno, y que era necesario proceder por medio del hechizo. Con este fin, nos hizo entregar una
libra de cera virgen que empezamos a ablandar en una bacia de agua caliente, en el cuarto de los
hornos. Luego Juan de Pré fabric6 habilmente una imagen de hombre con una corona encima...

Luis X hizo un répido signo de la cruz.

-...y luego otra menor, con una corona mas pequefia. Durante nuestro trabajo, el cardenal
vino a visitarnos; parecia muy contento, hasta se echo a reir cuando vio la primera imagen, y nos
dijo: «Tiene un miembro muy grande.» (Nota: Nos excusamos por el subido tono de la frase, pero
se encuentra textualmente en la exposicion del antiguo templario Everardo. tal como fue registrada
in extenso. Fin de la nota.)

-¢Y después? -pregunto el Turbulento nerviosamente-. ;Qué hicisteis con estas imagenes?

-Pusimos papeles dentro de ellas.

-, Qué papeles?

-Los que es preciso colocar en la imagen con el nombre del que representa y las palabras del
conjuro. jPero os juro, sire -exclamd Everardo-, que no escribimos vuestro nombre, ni el de messire
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de Poitiers! Tuvimos miedo en el Gltimo momento, y escribimos los nombres de Jaime y Pedro
Colonna...

-Los dos cardenales Colonna -preciso Poitiers.

-...ya que el cardenal nos los habia citado también como enemigos suyos. jJuro, juro que es
asi!

Luis X se volvid hacia su hermano como si buscara consejo y apoyo.

-¢Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Habrd que trabajarlo bien por los
atormentadores.

A la palabra «atormentadores» Everardo por segunda vez se echd de rodillas y se arrastro
hacia el rey, repitiendo que le habian prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura
de sus labios salia un poco de espuma blanca, y el terror daba a su mirada aspecto de demente.

-iDetenedlo! jImpedid que me toque! -gritd Luis X-. Este hombre es un poseso.

Y dificilmente se hubiera podido decir cual de los dos, el rey o el hechizador, estaba mas
asustado por el otro.

-iLos tormentos no sirven para nada! -chillaba el antiguo Templario-. jLos tormentos me
han hecho renegar de Dios!

Miles de Noyers tomd nota de esta esponténea confesion.

-Ahora estoy arrepentido -continué Everardo, todavia de rodillas-. Lo confesaré todo... No
teniamos crisma para bautizar las imagenes. Se lo advertimos al cardenal que se encontraba en
consistorio en la gran iglesia, y nos contestd reservadamente por su secretario André que fuéramos
a pedirlo al sacerdote Pedro en una iglesia que estaba detrds de la carniceria, fingiendo que el
crisma era para un enfermo.

No habia ya necesidad de preguntar mas. Everardo mismo daba detalles y decia los nombres
de las personas al servicio del cardenal.

-Luego tomamos las dos imagenes, un jarro con agua bendita y dos candelas también
bendecidas. Lo ocultamos todo bajo nuestros habitos, y el hermano Bost nos llevé a casa del
orfebre del cardenal, un tal Baudon, que tenia una mujer joven y muy agradable. Ambos actuaron
como padrinos. Bautizamos las imagenes en una bacia. Después de esto, las llevamos de nuevo al
cardenal, quien nos lo agradecid mucho, y él mismo clavo largos alfileres en el corazén y partes
vitales.

Se entreabrio la puerta y Mateo de Trye asomd la cabeza; pero el rey le hizo sefial con la
mano de que se retirara.

-¢Y luego? -pregunto Miles de Noyers.

-Luego el cardenal nos pidi6 que procediéramos a otros hechizos -respondié Everardo-.
Pero entonces me inquieté, porque habia mucha gente que empezaba a enterarse del asunto, y parti
hacia Lyon, donde me entregué a los hombres del rey, quienes me enviaron aqui.

-¢ Cobrasteis las trescientas libras?

-Si, messire.

-iQué barbaridad! -dijo Carlos de la Marche-. (Para qué puede necesitar un clérigo
trescientas libras?

Everardo bajo la cabeza.

-Las mujeres, monsefior -respondié en tono bastante bajo.

-0 el Temple... -musitd, como para si, el conde de Poitiers.

El rey, absorto en secretas angustias, no decia nada.

-jAl Petit-Chatelet! -dijo Poitiers a sus dos bachilleres, sefialando a Everardo.

Este se dejo llevar sin ofrecer la menor resistencia. Parecia que de repente le habian
abandonado las fuerzas.

-Estos antiguos Templarios parecen formar un buen vivero de brujos -continu6 Poitiers.

-Nuestro padre no deberia haber quemado al Gran Maestre -murmuré Luis X.
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-iAh, eso ya lo dije yo! -exclamé Valois-. Hice todo lo posible para oponerme a aquella
funesta sentencia.

-Es verdad, tio mio, lo dijisteis -respondid Poitiers-. Pero ahora no se trata de eso. Salta a la
vista que los fugitivos del Temple siguen unidos, y que estan dispuestos a todo para servir a
nuestros enemigos. Este Everardo no ha confesado ni la mitad de lo que sabe. Su relato esta
preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es evidente que este conclave que se
arrastra de ciudad en ciudad, desde hace dos afios, deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al
reino; y que los cardenales se comportan, con el fin de obtener la tiara, de una manera que merece
la excomunidn.

-¢No sera el cardenal Duéze -dijo Miles de Noyers- quien nos ha enviado a ese hombre para
perjudicar a Caetani?

-Es muy posible -dijo Poitiers-. Everardo parece que se alimenta de cualquier manjar, con
tal de que esté un poco podrido.

Fue interrumpido por monsefior de Valois, cuyo rostro habia recobrado un gran aire de
seriedad y reflexion.

-¢No creéis, Felipe -dijo-, que deberiais daros una vuelta por ese cdnclave, ya que
demostréis conocer bien el asunto? A mi juicio, vos sois el Unico que puede desembrollar esa
madeja de intrigas, y esclarecer esas criminales maniobras, y asi acelerar la ansiada eleccion.

Felipe sonrié ligeramente. «Tio Carlos se cree muy habil en este momento -pensé-. Al fin
ha encontrado la ocasion para alejarme de Paris, y enviarme a un avispero...»

-iAh, éste es un buen consejo, tio mio! -exclamd Luis X-. Cierto, Felipe debe prestarnos
este servicio. Hermano mio, os agradeceria que aceptarais... y fuerais a investigar acerca de esas
imagenes que nos representan. jOh, si!, hay que hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto interés como
yo. ¢Sabéis algiin medio religioso para precaverse del hechizo? De todas formas, Dios es méas
fuerte que el diablo...

Y no daba la impresion de estar completamente seguro.

El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la proposicion de dejar por unas
semanas la corte, donde no podia impedir ninguna tonteria y estaba constantemente en conflicto
con Valois y Mornay... Ir por fin a realizar una obra util. Llevar consigo a sus amigos y fieles
partidarios, el condestable Gaucher, el legista Raul de Presles, Miles de Noyers. Un hombre de
guerra, otro de leyes y otro finalmente de guerra y de leyes, puesto que Miles era consejero en el
Parlamento después de haber sido mariscal en el ejército. Y ademas, jquién sabe! El que hace a un
papa se encuentra en buena disposicion para recibir una corona. El trono del imperio de Alemania,
con el que habia sofiado su padre para él, y al que podia aspirar como conde palatino, podia quedar
libre algun dia...

-Pues bien, sea, hermano mio; acepto por serviros -respondio.

-iAh, qué buen hermano sois! -exclamo Luis X.

Se levanto a abrazar a Felipe, y se detuvo lanzando un chillido.

-iMi pierna! jMi pierna! La tengo fria y temblorosa. jNo siento el suelo bajo ella!

Se hubiera dicho, porque él lo creia, que el demonio lo tenia ya aferrado por la pantorrilla.

-No es nada, hermano mio -dijo Felipe-, se os ha dormido; y nada mas. Frotaos un poco.

-jAhl... ;creéis que solo es eso?

Y el Turbulento sali6 cojeando, como Everardo.

Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos habian dictaminado
afirmativamente y que, Dios mediante, seria padre hacia el mes de noviembre. Sus familiares se
asombraron de no verlo, en aquel momento, demostrar plenamente su alegria.
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VI
«Pongo al Artois bajo mi mano..

Al dia siguiente, Felipe de Poitiers visitd a su suegra para anunciarle su préxima partida. La
condesa Mahaut residia entonces en su nuevo domicilio de Conflans, llamado asi porque estaba
situado exactamente en la confluencia del Sena y del Marne, en Charenton; el mobiliario y la
decoracion no estaban terminados todavia.

Beatriz de Hirson asistia a la entrevista. Cuando el conde de Poitiers refiri6 el interrogatorio
del Templario, las dos mujeres tuvieron el mismo pensamiento y cambiaron una breve mirada. El
hombre del cardenal Cae tani tenia sorprendentes semejanzas con el falso fabricante de cirios que
les habia ayudado, dos afios antes, a envenenar a Guillermo de Nogaret. «Seria muy extrafio que
hubiera dos antiguos Templarios del mismo nombre y ambos versados en la brujeria. La muerte de
Nogaret fue buena recomendacion para el sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel lado.
Oh, mal asunto!... se decia Mahaut.

-;Qué aspecto tenia ese Everardo? -pregunto.

-Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea.

Mahaut mir¢ a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los parpados: era el mismo. La
condesa de Artois se sintié desfallecer. Seguramente iban a seguir interrogando a Everardo; esta
vez emplearian instrumentos adecuados para avivar la memoria... Y si hablaba... No es que
lamentaran mucho la muerte de Nogaret las personas que rodeaban a Luis X; pero sin duda verian
con satisfaccion cualquier posibilidad de servirse de este asesinato para procesarla. jQué partido
sacaria de eso Roberto! ... Todo se podia temer si Everardo hablaba, si es que no lo habia hecho
ya... Mahaut trazaba planes: «Hacer matar a un prisionero en una prision real no es cosa facil...
¢Quién podria ayudarme, si es que todavia hay tiempo? Felipe, nadie mas que Felipe; es necesario
gue se lo confiese. Pero ;cdmo lo tomara? Si se niega a ayudarme, no tengo salvacién.»

-¢ Lo han atormentado? -pregunto.

También Beatriz tenia un nudo en la garganta.

-No ha habido tiempo... -respondid Poitiers, que se habia agachado para atarse el zapato-,
pero...

«Alabado sea Dios -pensdé Mahaut-, alin no se ha perdido nada. jVVamos, digamoslo de una
vezl»

-Hijo mio... -empez0.

-...6S una verdadera pena -continud Poitiers, todavia agachado-, porque ahora ya no se sabra
nada méas. Everardo se ha colgado esta noche en su calabozo del Petit-Chatelet. Sin duda por temor
a ser atormentado de nuevo.

Oy6 dos profundos suspiros; y se levantd un poco sorprendido de que las dos mujeres
mostraran tanto pesar por la muerte de un desconocido de tan baja ralea.

-lbais a decirme algo, madre mia, y os he interrumpido... Instintivamente Mahaut tocé a
través de su vestido la reliquia que llevaba sobre el pecho.

-Queria deciros... ;Qué queria deciros? jAh, si! Queria hablaros de Juana. Veamos... ¢la
llevaréis en vuestro viaje?

Se habia recobrado, y ahora su tono era normal. jPero, Sefior, qué susto!

-No, su estado lo impide -respondié Felipe-. Precisamente de eso queria hablaros. Le faltan
tres meses para dar a luz y seria imprudente llevarla por malas rutas. Tendré que desplazarme
mucho...

Beatriz de Hirson, durante este tiempo, vagaba por el mundo de los recuerdos. Volvia a ver
la trastienda de la calle de los Bordones; respiraba el olor a cera, sebo y candela; sentia de nuevo el
contacto de las duras manos de Everardo sobre su piel y la extrafia impresion que habia sentido de
unirse al diablo. Y he aqui que el diablo se habia colgado...
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-¢Por qué sonreis, Beatriz? -le pregunto el conde de Poitiers.

-Por nada, sefior... si no es porque siempre tengo placer en veros y escucharos.

-Me gustaria que durante mi ausencia, madre mia -prosiguié Felipe-, Juana viviese aqui, con
vos. Podréis rodearla de los cuidados que necesita, e incluso estara mas protegida. Porque he de
decir que desconfio bastante de las intenciones de nuestro primo Roberto, quien, cuando no puede
acabar con los hombres, ataca a las mujeres.

-Lo que significa, hijo mio, que me colocais entre los hombres. Si es un cumplido, no me
disgusta.

-En verdad, es un cumplido -dijo Felipe.

-¢Estaréis de regreso para el parto de Juana? -pregunté Mahaut.

-Lo deseo fervientemente; pero no puedo asegurar nada. Este cdnclave parece una madeja
tan enredada que tardaré tiempo en deshacerla.

-Me inquieta mucho que os alejéis por tanto tiempo, Felipe, ya que seguramente mis
enemigos aprovecharan vuestra ausencia para ganar terreno en el asunto de Artois.

-Pues bien, poned por excusa mi ausencia, y no cedais en nada -dijo Felipe, despidiéndose.

Dias después el conde de Poitiers salia hacia el Mediodia, y Juana fue a instalarse en
Conflans.

Tal como habia previsto Mahaut, la situacion en el Artois empeor6 inmediatamente. La
primavera incitaba a los aliados a salir de sus castillos. Sabiendo que la condesa estaba aislada, y
casi en desgracia, decidieron administrar directamente la provincia, y la administraron mal. Pero les
gustaba el estado de anarquia, y era de temer que su ejemplo fuera seguido por los condados
vecinos.

Luis X, que habia vuelto a Vincennes, resolvio acabar de una vez. Su tesorero lo animaba
grandemente a ello, ya que habian dejado de percibirse los impuestos del Artois, Mahaut se
disculpaba diciendo que estaba incapacitada para percibir tasas, y los barones alegaban el mismo
motivo. Era el Unico punto en que estaban de acuerdo los adversarios.

-No quiero méas reuniones del Consejo, ni compromisos por medio de enviados
parlamentarios, en los que todos se mienten mutuamente y no se adelanta nada -habia declarado
Luis X-, esta vez voy a proceder de manera directa y haré ceder a la condesa Mahaut.

Durante aquellas semanas el Turbulento se encontrd en perfecta salud. Apenas sentia
molestias, accesos de tos, ni los dolores de vientre que le aguejaban; los piadosos ayunos impuestos
por Clemencia habian sido saludables. Entonces se persuadio de que el hechizo practicado contra él
habia sido ineficaz. No obstante, por precaucién, comulgaba varias veces a la semana.

Igualmente, roded a la reina no s6lo de las matronas mas famosas del reino, sino también de
los més competentes santos del Paraiso: San Ledn, San Norberto, Santa Colette, Santa Juliana, San
Druon, Santa Margarita y Santa Felicidad, esta Gltima para que Unicamente tuviera varones. Cada
dia llegaban nuevas reliquias: tibias y molares se acumulaban en la capilla real.

La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que seria suyo, habia completado la
transfiguracion del rey y lo habia convertido en un hombre de tipo medio, casi normal.

El dia que convocO a Mahaut estaba aparentemente sosegado, tranquilo y cortés. De
Charenton a Vincennes no habia mas que un paso. Para dar a la entrevista caracter de intimidad
familiar, recibi6 a Mahaut en el pabellon de Clemencia. Esta bordaba. Luis hablé con tono
conciliador.

-Firmad, por las apariencias, el arbitraje que he dictado, prima mia -dijo-, ya que al parecer
s6lo podremos lograr la paz a este precio. jY luego ya veremos! Después de todo, esas costumbres
del tiempo de San Luis no estan bien definidas; y siempre encontraréis la manera de recuperar con
una mano lo que hayais fingido dar con la otra. Es lo que yo mismo hice con los habitantes de
Champana cuando el conde de Champafa y sire de Saint-Phalle vinieron a reclamarme su carta.
Hice afadir: «fuera de los casos que, por costumbre inveterada, atafien al principe soberano, y a
nadie mas... ¢ Ahora, cuando se presenta un litigio, siempre atafie al principe soberano.
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Al mismo tiempo le acercé con gesto amistoso la copa de la que, mientras hablaba, iba
tomando almendras garrapifiadas.

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa férmula de la que Luis se enorgullecia ahora,
se debia a Enguerrando de Marigny.

-Sin embargo, Sire, primo mio, el caso no es el mismo -respondi6 ella- porque yo no soy
principe soberano.

-iNo importa! puesto que yo ejerzo la soberania por encima de vos. Si hay alguna
diferencia, me la presentaran a mi, y yo fallaré en favor vuestro.

Mahaut cogié un pufiado de garrapifiadas de la copa.

-Muy buenas, muy buenas -dijo con la boca llena, intentando ganar tiempo-. No soy
aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo decir que son muy buenas.

-Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a toda hora, y se cuida de que no falten
-dijo Luis volviéndose hacia la reina con el aire de un esposo que quiere proclamar su felicidad.

Clemencia levantd la vista por encima de su bordado y le dedic6 una sonrisa.

-Entonces, prima mia -prosiguio el rey-, ¢vais a firmar?

Mahaut acababa de triturar una almendra bafiada en azucar.

-iPues bien! No, Sire, primo mio, no puedo firmar -dijo-. Hoy tenemos en vos un rey muy
bueno; no dudo de que actuariais segln los sentimientos que me decis. Pero vos no duraréis
siempre, y yo menos todavia. Después de vos pueden venir... quiera Dios que lo mas tarde posible...
reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la obligacion de pensar en mis herederos, y no
puedo ponerlos a discrecion del poder real, por mas que le debamos.

Aungue la forma era muy matizada, la negativa no era menos categorica. Luis, que habia
afirmado a la gente de su confianza que convenceria a la condesa con su diplomacia personal mejor
que con grandes audiencias publicas, perdi6 rapidamente la paciencia; su vanidad estaba en juego.
Comenz6 a recorrer la habitacion, alzé la voz, dio un pufietazo sobre un mueble; pero, al
encontrarse con la mirada de Clemencia, se contuvo, se puso colorado y se esforz6 en recobrar su
porte real.

Mahaut era mas fuerte que él en la argumentacion.

-Poneos en mi lugar, primo mio -decia ella-. Vais a tener un heredero; ¢consentiriais en
transmitirle un poder disminuido?

-Exactamente, sefiora, no le dejaré un poder disminuido, ni el recuerdo de que tuvo un padre
débil. En fin, ya es demasiada resistencia. Y ya que os obstinais en hacerme frente, pongo el Artois
bajo mi mano. jYa esta dicho! Y podéis arremangaros, no me dais miedo. En adelante, vuestro
condado ser& gobernado directamente en nombre mio por uno de mis sefiores que designaré; en
cuanto a vos, no tendréis derecho a alejaros mas de dos leguas de las residencias que os he
sefialado. Y no os presentéis ante mi, porque no tendré ningln placer en veros.

El golpe era fuerte, y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente, el Turbulento habia
cambiado.

Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut habia sido despedida tan bruscamente, que, al
salir de la habitacion de la reina, tenia todavia una almendra garrapifiada. Se la puso
maquinalmente en la boca, y la mordié con tanta fuerza que se parti6 un diente.

Durante una semana, Mahaut permaneci6 en Conflans como pantera enjaulada. Con su gran
paso hombruno, iba de los pabellones reservados para habitaciones que dominaban el Sena, al patio
principal, rodeado de galerias; y desde donde, por encima de la fronda del bosque de Vincennes,
podia distinguir los estandartes de la mansion real. Su rabia no tuvo limites cuando, el 15 de mayo,
Luis X, poniendo en ejecucidn sus proyectos, nombrd gobernador del Artois al mariscal Hugo de
Conflans. Mahaut vio en la eleccion de este gobernador una intencion de burla y de supremo
ultraje.

-iConflans! jConflans! -repetia-. jMe encierra en Conflans y nombra a un Conflans para
robarme mi posesion!
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Descargaba su cdlera en las personas que tenia junto a si; abofeted a maese Renier, chantre
de su capilla, porque le fall6 la voz durante un oficio; Jeannot le Follet, su enano, se escondia por
los rincones en cuanto la veia llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a quien acusaba, a él y a su
abusiva familia, de ser la causa de sus disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido
retener a su marido, y haberlo dejado ir al conclave.

-iQué nos importa un papa -gritaba- cuando estamos a punto de ser despojados! El papa no
nos devolverd el Artois.

Una mafiana apostrofo a Beatriz:

-Y t0, ¢no puedes hacer nada? jNo sabes mas que echar mano de mi dinero, enfundarte en
buenos vestidos e irte con el primer perro que pasa! ¢Has decidido no serme de ninguna utilidad?

-¢Como, sefiora? -dijo suavemente Beatriz-. ;No 0s han aliviado el dolor las especias que 0s
he traido?

-No se trata del diente. Tengo que arrancarme otro mayor, y t0 sabes su nombre. jAh!
Cuando hay que fabricar filtros de amor, te mueves, te preocupas, encuentras magos, pero cuando
necesito un verdadero servicio...

-Sois injusta, sefiora; olvidais muy pronto cdmo hice envenenar a Nogaret y el peligro que
corri por vos.

-No lo olvido, no lo olvido. Pero ahora Nogaret me parece una pieza menor...

Aungue Mahaut no retrocedia ante la idea del crimen, le desagradaba tener que hablar de él.
Beatriz, que la conocia bien, se complacia pérfidamente en obligarla a ello. Mirando a través de sus
largas pestafias negras, la doncella de compafiia, con su voz lenta y vagamente irbnica que
arrastraba al final de las palabras, preguntd:

-¢De verdad, sefiora? ; Tan alta es la muerte que deseais?

-¢En qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de remate? ;Qué otra cosa puedo
hacer sino rogar a Dios de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana para que Luis caiga de
su caballo y se rompa la cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez seca?

-Tal vez haya medios mas rapidos, sefiora...

-Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. jOh! De todos modos, ese rey no esta destinado a
llegar a viejo; no hay méas que oirlo toser para convencerse. Pero es ahora cuando me convendria
gue reventara... No tendré paz hasta que lo empuje a Saint-Denis.

-Porque asi monsefior de Poitiers tal vez fuera regente del reino... y os devolveria el Artois.

-iEso es! Tu me comprendes a maravilla, mi pequefia Beatriz; pero también sabes que no es
facil. jAh! Te aseguro que si alguien me diera una buena férmula para despacharlo, no le
escatimaria el oro, te lo aseguro.

-La sefiora de Fériennes conoce algunas formulas...

-;Magia, cera y formulas de hechiceria? Al parecer, Luis ya ha sido hechizado, y miralo;
nunca ha tenido mejor aspecto que esta primavera. Diriase que ha firmado un pacto con el diablo.

-Si ha firmado un pacto con el diablo, quizd no sea gran pecado enviarlo al infierno...
mediante un alimento convenientemente preparado.

- Y como te las arreglaras? ¢Vas a decirle: «Tomad esta preciosa tarta de grosellas que os
envia vuestra prima Mahaut, que tanto os quiere;, y esperas que se la coma con los ojos cerrados?...
Has de saber que desde este invierno, por algln repentino miedo que ha tenido, hace probar tres
veces los platos que le sirven, y dos escuderos armados acompafian su comida desde el horno hasta
la mesa. jAh, es tan miedoso como malvado!

Beatriz mir6 al vacio y se acaricio la garganta con la yema de los dedos.

-Me han dicho que comulga con frecuencia, y la hostia se traga confiadamente...

-Eso es una cosa que se le ocurre a cualquiera, por eso recelan. El capellan esta vigilado y
Mateo de Trye, el primer chambeléan, lleva siempre en su escarcela la llave del tabernéculo. ¢Iras a
buscarla alli?
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-iBah! Nunca se sabe -dijo Beatriz-. La escarcela se lleva en la cintura... De todas formas, es
un medio arriesgado.

-Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda saber nunca de dénde ha
venido.

Permanecieron un momento silenciosas.

-El otro dia os quejabais- dijo de pronto Beatriz- de que los ciervos infectaban vuestros
bosques y que se comian los arboles tiernos. No me parece mala idea pedir a la Fériennes un buen
veneno para empapar las flechas y libraros de los ciervos... El rey es bastante aficionado a la carne
de venado.

-iClaro, y reventara toda la corte! Por mi parte no corro ningdn peligro ya que no me
invitan. Pero te lo repito: todos los platos son probados por los criados y tocados con el unicornio.
(15) En seguida descubririan de qué bosque provenia el ciervo... En fin... tener el veneno es una
cosa y colocarlo, otra. Pide un veneno de accidn rapida y que no deje rastro... Beatriz, me parece
gue aquel manto de tejido jaspeado que llevé en el viaje para la coronacién te gustaba mucho...
jPues bien! Es tuyo.

-iOh, sefiora, sefiora! jQué buen corazén tenéis!

Y Beatriz se echd al cuello de Mahaut y la abrazd.

-iAy, mi diente! -exclamé la condesa, llevandose la mano a la mejilla-. jY pensar que me lo
parti con una almendra garrapifiada que me ofrecio Luis...!

Se interrumpi6 de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extrafio brillo.

-Las almendras... -murmurd-. Eso es, Beatriz; procuraré ese veneno, diciendo que es para
mis ciervos. Creo que nos sera (til.

VIl
En ausencia del Rey.

Uno de los dltimos dias de mayo, cuando el rey habia ido de caza con halcén, anunciaron a
la reina Clemencia la visita de la condesa de Poitiers. Las dos cufiadas se veian frecuentemente, y
Juana jamés dejaba de manifestarle el reconocimiento que le debia por haberle conseguido su
perdon. Clemencia, por su parte, se sentia ligada a la condesa de Poitiers por esa ternura que se
experimenta tan de buen grado hacia las personas a quienes se ha hecho algin bien.

Aungue la reina, cuando se enterd de que Juana estaba encinta, tuvo un momento de celos, o
méas exactamente la sensacion de ser victima de una injusticia del destino, este sentimiento
desaparecio en seguida al saber que también ella se encontraba en el mismo estado. Mé&s adn, sus
embarazos parecian haber acercado a las dos cufiadas. Charlaban largamente de su salud, del
régimen que observaban, de los cuidados que debian tener, y Juana que, antes de su condena, habia
dado a luz tres nifias, comunicaba a Clemencia sus experiencias.

Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba el embarazo de mas de siete
meses. Entro en la habitacion de la reina con la cabeza erguida, seguro el paso, su rostro fresco y
armonioso como siempre; su vestido convenientemente ensanchado.

La reina se levantd para recibirla, pero la sonrisa que tenia en sus labios se desvanecid al ver
que Juana no llegaba sola; detras de ella entraba la condesa de Artois.

-Sefiora hermana mia -dijo Juana-, queria rogaros que mostrarais a mi madre los tapices de
hermoso tejido con que habéis adornado y dividido ultimamente vuestra habitacion.

-En efecto -dijo Mahaut-, mi hija me los ha elogiado tanto que he sentido deseos de
admirarlos yo también. Ya sabéis que soy muy entendida en ese género de trabajo.

Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba quebrantar las decisiones de su marido, que habia
prohibido a Mahaut aparecer por la corte; pero, por otra parte, le parecia poco habil despedir a la
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terrible condesa, ahora que habia llegado, amparandose en el estado de su hija como si fuera
protegida por un escudo. «Su visita debe tener algin motivo grave -pensd Clemencia-. Tal vez
busque un medio de ser perdonada sin demasiada humillacion. Seguramente lo de mis tapices no es
Mas que una excusa.»

Fingio, pues, creer en el pretexto y condujo a las dos visitantes a la cdmara cuya distribucion
acababa de cambiarse.

Los tapices no solo servian para decorar las paredes, sino que también, colgados del techo,
dividian la habitacion, excesivamente amplia, en pequefias piezas mas intimas, méas faciles de
calentar y que permitian a los soberanos aislarse de sus damas y servidores. Era como si los
principes némadas hubieran levantado sus tiendas en el interior de un edificio.

La serie de tapices que poseia Clemencia representaban escenas de caza en paisajes
exoticos, en los que una cantidad de tigres, leones y otros animales salvajes galopaban bajo
naranjos y donde pajaros de extrafio plumaje revoloteaban entre flores. Los cazadores y sus armas
solo aparecian en el fondo del cuadro, medio ocultos por el follaje, como si el artista hubiera tenido
verglienza de exhibir al hombre en sus instintos de animal de presa.

-iAh, qué hermosura -exclam6 Mahaut- y qué placer se siente al ver telas de alto lizo tan
bien trabajadas!

Se acercd, palpo el tejido, lo acaricio.

-Mirad, Juana -continu6-, qué bien unido y suave esta el hilo. Fijaos en el bonito contraste
que forma este fondo de ramaje y estas flores de afiil con el hermoso rojo de quermés con que estan
hechas las plumas de estos papagayos. jVerdaderamente, hay aqui mucho arte en el manejo de las
lanas!

Clemencia la observaba con cierto asombro. Los ojos grises de la condesa Mahaut brillaban
de alegria y su mano se suavizaba; con la cabeza ligeramente ladeada, se complacia en contemplar
la delicadeza de los contornos y el contraste de los tintes. Esta extrafia mujer, fuerte como un
guerrero, astuta como un canonigo, feroz en sus apetitos y en sus odios, se abandonaba, desarmada
de repente ante el encanto de un tapiz de lizo alto. Y la verdad es que era la mujer mas experta que
sobre estas cosas habia en el reino. (16)

-Verdaderamente, es una buena eleccidn, prima mia -continud-, y os felicito por ella. Estas
telas darian aire de fiesta a la mas fea muralla. Estan hechas a la manera de Arrds, y sin embargo las
lanas brillan con mas ardor en la trama. La gente que os las ha confeccionado es muy hébil.

-Son los artesanos de lizo alto que trabajan en mi pais -explico Clemencia-; pero debo
confesaros que provienen del vuestro, al menos los maestros tejedores. Mi abuela, que me ha
enviado estos tapices de figuras para reemplazar los regalos desaparecidos en el mar, me ha cedido
también a sus artesanos. Los he instalado cerca de aqui, y por un tiempo van a seguir tejiendo para
mi y para la corte. Si os agrada emplearlos, o bien a Juana, podéis disponer de ellos. Les pedis el
dibujo que os guste, y ellos con sus manos y brocas os reproduciran exactamente la imagen.

-Pues bien, trato hecho, prima mia; acepto complacida -declaré Mahaut-. Deseo adornar un
poco mi residencia, donde me aburro... y puesto que messire de Conflans gobierna a mis tejedores
de Arrés, el rey me perdonara que ponga un poco bajo mis manos a los vuestros de Népoles.

Clemencia recibio la ironia tal como habia sido dicha, con una media sonrisa. Entre ella 'y la
condesa de Artois acababa de establecerse, en un instante, esa concomitancia del gusto comun por
el lujo y las obras de arte.

Mientras la reina seguia mostrando a Juana los tapices de las paredes, Mahaut se dirigio
hacia los que aislaban el lecho real, junto al que habia visto una copa llena de almendras
garrapifiadas.

-¢Esta el rey rodeado también de tapices de figuras? -pregunt6 a Clemencia.

-No. Luis todavia no los tiene en su habitacion. Vale decir que duerme muy pocas veces en
ella.
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-Eso demuestra que le agrada mucho vuestra compafiia, prima mia -repuso Mahaut
alegremente-. Por otra parte, ¢qué hombre no apreciaria criatura tan hermosa?

-Temia -continué Clemencia con el tranquilo impudor de las almas puras- que Luis se
alejase de mi por estar embarazada. jPues bien! No lo ha hecho. jOh, dormimos muy
cristianamente!

-Lo celebro, verdaderamente lo celebro -dijo Mahaut-. ContinGa durmiendo con vos. jQué
buen esposo tenéis! El mio, que Dios guarde, no hacia lo mismo.

Habia llegado junto a la mesita de noche.

-¢Puedo, prima mia? -pregunto, sefialando la copa-. ¢ Sabéis que me habéis hecho aficionar
a las almendras garrapifiadas?

A pesar del dolor de boca que seguia mortificandola, cogi6 una y la mordié estoicamente.

-iOh, qué amarga! -dijo-. Voy a tomar otra.

Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a menos de cinco pasos, saco
de su escarcela una almendra garrapifiada hecha en su casa, y la deslizé en la copa.

«Nada se parece mas a una almendra garrapifiada que otra almendra garrapifiada -se dijo-, y,
si encuentra ésta un poco aspera, creera que es amarga.»

Se acercd a las dos mujeres.

-Vamos, Juana -continu6-, decid ahora a vuestra sefiora cufiada lo que guardais en el
corazon, y que tanto deseais hacerle saber.

-La verdad es, hermana mia -dijo Juana vacilando un poco-, que queria confiaros mi pena.

«Ya estd, por fin voy a saber el motivo de su venida», pensd Clemencia.

-Mi esposo estd muy lejos -continud Juana- y su ausencia me inquieta el alma. ;No podriais
conseguir del rey que Felipe regresara para el momento de mi parto? En estos casos no gusta tener
al marido lejos. Tal vez sea debilidad, pero una se siente como protegida y los dolores que ocasiona
el hijo parecen menores si el padre esta cerca. Pronto lo experimentaréis, hermana mia.

Mahaut se habia guardado de poner al corriente a Juana de su plan, pero se servia de su hija
para realizarlo. «Si el golpe tiene éxito -habia pensado-, convendria que Felipe regresara a Paris lo
antes posible para tomar el poder como regente.; La peticion de Juana era la que mas podia
emocionar a Clemencia. Esta, que habia temido que le hablaran del Artois, se sinti6 aliviada al ver
que solo se trataba de una Ilamada a su bondad. Haria todo lo que estuviera a su alcance para que se
cumplieran los deseos de Juana.

La condesa de Poitiers le beso las manos, y Mahaut la imit6, exclamando:

-iAh, qué buena sefiora sois! jYa le dije a Juana que el Unico recurso erais vos!

Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, Mahaut se decia: «Ya esta hecho... Ahora
solo falta esperar. ¢Qué dia la comera? ¢Esta tarde quiza, o bien dentro de tres dias? A menos que
Clemencia... Ella no es aficionada a los dulces, pero quizas, por un capricho de su estado, se le
ocurra comer una y precisamente ésa. jBah! También seria buen castigo quitarle a Luis de un golpe
a su mujer y a su hijo... También podria ocurrir que el ayuda de cdmara cambiara las almendras
antes de que se acaben. Entonces tendria que rehacer el trabajo...»

-Estais muy silenciosa, madre mia -dijo Juana-. Esta entrevista se ha desarrollado muy bien.
¢ Os ha disgustado algo?

-Nada, hija mia, nada en absoluto -respondié Mahaut-. Hemos dado un buen paso.

IX
El monje ha muerto.
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El mismo acontecimiento natural que, en la corte de Francia, hacia tan felices a la reinay a
la condesa de Poitiers, iba a sembrar el drama y el desastre en una pequefia mansion a diez leguas
de Paris.

Desde hacia varias semanas, Maria de Cressay tenia el rostro demudado por la angustia y la
pena. Casi no respondia a las preguntas que le hacian. Sus ojos, de un color azul oscuro, se habian
agrandado con un cerco malva; y una pequefia vena se dibujaba en su sien transparente. Su actitud
era de extravio.

-¢No habra recaido en su languidez, como el afio pasado? -decia el hermano Pedro.

-No, ahora no adelgaza -respondia la sefiora Eliabel-. Es pena de amor; creo que tiene
demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es hora de casarla.

Pero el primo de Saint-Venant, en el que habian pensado los Cressay, habia contestado que,
por el momento, estaba demasiado ocupado en los asuntos del Artois para pensar en matrimonio.

-Ha debido de informarse sobre el estado de nuestros bienes -decia Pedro de Cressay-. Ya
veréis, madre mia, ya veréis como tal vez un dia lamentaremos haber desdefiado a Guccio.

El joven Lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansion, donde fingian tratarlo
como amigo, igual que antes. El crédito de trescientas libras seguia en pie, asi como sus intereses.
Por otra parte, todavia escaseaban los alimentos, y habian observado que la banca de Neauphle s6lo
estaba provista de viveres los dias en que Maria iba a buscarlos. Juan de Cressay, por un prurito de
dignidad, pedia a veces a Guccio la cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se
olvidaba de pagar ni una pequefia parte. Y la sefiora Eliabel continuaba dejando ir a su hija a
Neauphle una vez por semana, pero haciéndola acompafiar por una sirvienta y midiéndole
cuidadosamente el tiempo.

Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran, pues, raras. Pero la joven sirvienta se
mostraba sensible a la generosidad de Guccio y ademas Ricardo, el primer empleado, no le era
indiferente. Sofiaba con tener una posicion burguesa, y se entretenia de buen grado entre los cofres
y los registros, escuchando el agradable tintineo de la plata en las balanzas, mientras el primer piso
albergaba precipitados amores.

Estos minutos robados a la vigilancia de la familia Cressay y a las prohibiciones del mundo,
eran como retazos de luz para este extrafio matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida
comun. Guccio y Maria vivian toda la semana del recuerdo de estos instantes; el encanto de su
noche de bodas no se habia desvanecido. Sin embargo, en los Gltimos encuentros, Guccio observo
un cambio en el semblante de su joven esposa. También él, como la sefiora Eliabel, habia notado en
Maria la ansiedad de su mirada, su tristeza y la nueva sombra bajo sus 0jos, que le comia las
mejillas.

Atribuyé aquellos signos a las dificultades y amenazas que pesaban sobre su situacion
realmente falsa. La felicidad dispensada en minimas dosis y envueltas siempre en retazos de
disimulo, pronto se convierte en tortura. «Es ella la que no quiere revelar nuestro secreto -se decia-.
Pretende que su familia jamas querra reconocer nuestro matrimonio, y que me hara perseguir. Y mi
tio es del mismo parecer. ; Qué hacer pues?»

-;Qué os inquieta, mi bien amada? -le pregunt6 el tercer dia de junio-. Desde los Gltimos
encuentros, cada vez os veo menos feliz. ;Qué teméis? Ya sabéis que estoy aqui para defenderos de
todo.

Ante la ventana se abria un cerezo en flor, rumoroso de pajaros y avispas. Maria se volvid,
con los ojos humedecidos.

-De lo que me llega, mi dulce amado -dijo-, ni vos mismo podéis defenderme.

- Qué es lo que os llega?

-Nada més que lo que, Dios mediante, debe venirme de vos -respondié Maria, bajando la
cabeza.

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien.
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-¢,Un hijo? -murmuré.

-Temia confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos.

Guccio permanecié unos segundos sin poder pronunciar palabra, ya que no se le ocurria
ninguna. Luego, le cogi6 la cara entre las manos y la oblig6 a mirarlo.

Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasion, Maria tenia un ojo
ligeramente menor que el otro; esta pequefia diferencia que nada perjudicaba a la belleza de su
rostro, se acentuaba con la preocupacion que sentia y hacia su expresion mas emocionante.

-Maria, ¢no os hace feliz? -dijo Guccio.

-iOh, si, seré feliz si vos lo sois también!

-iPero si es maravilloso, Maria! -exclam6 él-. jAhora deberdan pregonarse nuestros
esponsales a los cuatro vientos. Y vuestra familia se vera obligada a ceder. jUn hijo! jUn hijo!

La miraba de arriba a abajo, deslumbrado. Se sentia hombre, se sentia fuerte. Poco falto
para que se asomara a la ventana y gritara la noticia a todo el burgo.

Este joven, en el momento en que le ocurria algo, veia siempre el lado bueno. Sélo al dia
siguiente se daba cuenta de los trastornos que podian acarrearle sus actos.

Desde abajo Ileg6 la voz de la sirvienta, recordandoles la hora.

-¢Qué voy a hacer? ¢ Qué voy a hacer? -dijo Maria-. No me atreveré nunca a confesarlo a
mi madre.

-Soy yo quien ira a decirselo -respondi6é Guccio.

-Esperad, esperad todavia una semana.

La precedio por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las manos, para ayudarle a
bajar, peldafio a peldafio, como si se hubiera hecho eminentemente fragil y tuviera que sostenerla a
cada paso que daba.

-Pero si todavia no siento ninguna molestia... -dijo ella.

Guccio se dio cuenta de su comica actitud, y solté una risa de felicidad. Luego la estrechd
en sus brazos y se dieron un beso tan largo que ella quedo sin respiracion.

-Tengo que irme, tengo que irme -musito.

Pero la alegria de Guccio era contagiosa, y Maria marchaba tranquilizada. Volvia a sentir
confianza simplemente porque Guccio compartia su secreto.

-iYa veréis, ya veréis cuan hermosa sera nuestra vida! -le dijo mientras la acompafiaba hasta
la puerta del jardin.

Es un gran acto de sabiduria y piedad, por parte del Creador, habernos impedido conocer el
porvenir, al tiempo que nos ha otorgado las delicias del recuerdo y la ilusion de la esperanza. Pocas
personas querrian sobrevivir si supieran lo que les espera. ¢Qué hubieran hecho estos dos esposos,
estos dos amantes, si hubieran sabido aquella mafiana que no volverian a verse en toda su vida?

Maria regresé cantando durante todo el camino, bordeado de prados y arboles en flor. Quiso
detenerse a orillas del Mauldre para recoger lirios.

-Son para adornar la capilla -dijo.

-Sefiora, daos prisa -le respondié la sirvienta-; os van a refiir.

Maria entrd en la mansion, subié directamente a su cuarto y al abrir la puerta creyd que el
suelo se hundia bajo sus pies. La sefiora Eliabel estaba en el centro de la pieza observando una
sobrevesta descosida por el talle. Maria vio extendida sobre la cama toda su escasa ropa que ella
habia ensanchado de la misma manera.

-¢De donde vienes tan tarde? -preguntd la sefiora Eliabel friamente.

Maria no dijo palabra, y dejo caer los lirios que todavia llevaba en la mano.

-No necesito que hables para saberlo -continué la sefiora Eliabel-. Desntdate.

-iMadre mial... -gimié Maria con voz entrecortada.

-iTe ordeno que te desnudes!

-Jamas -replicé Maria.

Una sonora bofetada respondié a su negativa.
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-Y ahora, ¢vas a someterte? ¢ Vas a confesar tu pecado?

-iNo he pecado! -respondi6 Maria violentamente.

-¢Y de donde te viene esa gordura? -pregunto la sefiora Eliabel, mostrando los vestidos.

Su colera crecio al ver ante ella, no una nifia docil a la voluntad materna, sino de repente
una mujer que la afrontaba.

-Pues bien, si, voy a ser madre; si, es Guccio -exclamd Maria-, y no me avergiienzo, ya que
no he pecado. Guccio es mi marido.

La sefiora Eliabel no concedi6 ningun crédito al relato de la boda de medianoche; y aunque
lo hubiera admitido como cierto, nada habria cambiado. Maria habia obrado en contra de la
voluntad de la familia, contra la autoridad paterna, ejercida, en nombre del padre muerto, por la
madre y el hermano mayor. Una hija no tenia derecho a disponer de si misma. Y luego, aquel
monje italiano podia muy bien ser un monje falso. No, decididamente no creia en aquel
matrimonio.

-iEn la hora de mi muerte, madre mia, en la hora de mi muerte no confesaré otra cosa
distinta de la que os he dicho! -repetia Maria.

La tormenta durd una larga hora; finalmente, la sefiora Eliabel encerré a su hija con doble
cerrojo.

-jAl convento! jIras al convento de jovenes arrepentidas! -le grité a través de la puerta.

Y Maria se deshizo en sollozos entre sus ropas esparcidas.

La sefiora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche, en que regresaban del campo, para poner
a sus hijos al corriente de la noticia. El consejo de familia fue breve. La célera se apoderd de los
dos jovenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber defendido a Guccio, se mostré el méas
exaltado, el méas dispuesto a la venganza. jHabian deshonrado a su hermana! jLos habian
traicionado abominablemente bajo su propio techo! jUn Lombardo! jUn usurero! Iban a clavarlo
por el vientre en la puerta de su banca.

Volvieron a ensillar los caballos, y armados de sus chuzos de caza, corrieron hacia
Neauphle.

Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder dormir, habia salido a pasear por
el jardin. La noche estaba constelada de estrellas, impregnada de perfume; la primavera de la Isla-
de-Francia en su apogeo cargaba el aire de un sabor fresco de savia y de rocio.

En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el rechinar de sus zapatos...
un paso fuerte..., un paso débil sobre la grava, y la alegria no le cabia en el pecho.

«Y pensar que seis meses atras yacia en una malhadada cama de hospital... jQué hermoso es
vivir! ¢

Sofiaba. Mientras tenia amenazado su presente, sofiaba en su venturoso futuro. Veia ya
crecer en torno de él una numerosa prole nacida de un maravilloso amor, que mezclaria en sus
venas la libre sangre de Siena con la noble sangre de Francia. Iba a ser el gran Babiloni, jefe de una
poderosa dinastia. Pensaba afrancesar su nombre; seria Balion, de Neauphle. El rey le concederia
un sefiorio, y el hijo que llevaba Maria, porque no tenia la menor duda de que naceria vardn, seria
un dia armado caballero.

No lo saco de su ensuefio mas que el ruido de una galopada sobre el empedrado de
Neauphle, que se detuvo ante la banca.

La aldaba de la puerta resoné con violencia.

-;Dbnde esta ese bribdn, ese granuja, ese judio? -gritd una voz que Guccio reconocid en
seguida como la de Pedro de Cressay.

Y como no abriera inmediatamente, los dos hermanos empezaron a aporrear la hoja de la
puerta con el mango de los chuzos. Guccio se llevo la mano a la cintura. No llevaba la daga. Oyo6 a
Ricardo bajar las escaleras pesadamente.

-iYa va, ya va! jAhora voy! -decia el primer empleado con voz de hombre descontento por
haber sido sacado de la cama.
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Luego se oyo el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco después, el estallido de una
furiosa discusion, de la que Guccio solo percibia fragmentos.

-¢Donde esta tu duefio? jQueremos verlo inmediatamente!

Guccio no oia las respuestas de Ricardo, pero la voz de los hermanos Cressay se hacia cada
vez mas fuerte.

-iEse perro, ese usurero, ha deshonrado a nuestra hermana! jNo nos iremos hasta que le
hayamos arrancado la piel!

La discusién termind con un gran grito. Seguramente habian golpeado a Ricardo.

-iDanos luz! -gritd Juan de Cressay.

Y Guccio ain oyo0 la voz de Juan, que gritaba a través de la casa:

-iGuccio! ¢Dénde te escondes? jS6lo tienes valor con las muchachas! jAtrévete a salir,
hediondo cobarde!

Los postigos se habian entreabierto en las casas de la plaza. Los lugarefios escuchaban,
susurraban, sonreian burlonamente; pero ninguno se asomé. Un escandalo siempre es divertido. Y
luego, la jugada hecha a sus sefiores, a aquellos dos jovenes que los trataban con tanta altivez y
continuamente los requerian para trabajar gratuitamente, les complacia bastante. De poder elegir, se
hubieran quedado con el Lombardo, pero sin llegar a arriesgarse a una paliza por él.

A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro; de nada le hubiera
servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo, enfrentarse con dos hombres furiosos y
armados.

Mientras los hermanos Cressay registraban la casa, y descargaban su colera sobre los
muebles, Guccio corrié hacia la cuadra. Aun le llegé la voz de Ricardo, que gemia:

-iMis libros! jMis libros!

«Peor para ellos -pens6 Guccio-; no lograran hacer saltar los cofres.j

La luna reflejaba suficiente claridad para permitirle pasar rapidamente la brida a su caballo
y echarle una silla sobre los lomos; lo cinché a ciegas, se agarré a la crin para ayudarse a montar, y
escapo por la puerta del jardin. Asi sali6 de la banca.

Al oir el galope, los hermanos Cressay se precipitaron a la ventana.

-iHuye, huye el muy cobarde! jToma la ruta de Paris! jA él, a él! jCortadle el camino,
villanos!

Naturalmente, nadie se movio.

Entonces los dos hermanos salieron de la banca y se lanzaron en persecucion de Guccio.

Pero la montura del joven Lombardo era de buena casta, y salia fresca del establo. Los
caballos de los Cressay eran pobres jacas del campo, y tenian ya sobre sus lomos toda una jornada.
Hacia Rennemoulins, una de ellas empez6 a cojear tanto que fue necesario abandonarla, y los dos
hermanos tuvieron que montar en el otro caballo, que por afiadidura, por padecer del huélfago,
producia con las narices un ruido como de rallar madera.

Por ello Guccio les tom6 mucha delantera. Lleg6 a la calle de los Lombardos al amanecer, y
sacé a su tio de la cama.

-iEl monje! ¢ Donde est4 el monje? -pregunta.

-¢;Qué monje, Guccio mio? ;Qué te ocurre? ¢Quieres ahora entrar en religion?

-No, tio Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que me cas6. jMe persiguen,
y mi vida esta en peligro!

Contd de un tirdn su historia; le era indispensable obtener el testimonio del monje.

Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Bostezd dos veces, lo que
exasperd a Guccio.

-No te excites tanto. Tu monje ha muerto -dijo al fin Tolomei.

-¢Muerto?... -exclamé Guccio.

-iSi, muerto! Tu estdpido matrimonio te ha evitado al menos su misma suerte, porque Si
hubieras ido, como queria Roberto de Artois, a llevar su mensaje a los aliados, seguramente no
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tendrias que inquietarte por los sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya pedido. Fray
Vincenzo fue asesinado cerca de Saint-Pol por la gente de Thierry de Hirson. llevaba consigo cien
libras mias. jAh, me cuesta caro ese monsefior Roberto!

Tolomei llamé a un criado para que le trajera una palangana de agua templada y sus
vestidos.

-Pero, ¢qué voy a hacer, tio Spinello? ;Cémo demostrar que verdaderamente soy el esposo
de Maria?

-Eso no es lo més importante -dijo Tolomei-. Aunque tu apellido y el de tu doncella
estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaria. No por eso dejarias de estar casado con una hija
de la nobleza sin consentimiento de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden sacarte
tranquilamente la sangre sin ningin temor. Son nobles, y esa gente puede asesinar impunemente.
Cuando mas, tendrian que pagar la multa exigida por matar a un Lombardo, que no es muy elevada.
Y hasta quiza los felicitarian.

-iEn buen lio me he metido!

-Bien puedes decirlo -asintié Tolomei, hundiendo la cabeza en el agua.

Resopl6 durante unos segundos, y se secd con una tela de lienzo.

-Bien, me parece que hoy no tendré tiempo de hacerme afeitar. jAh, he sido tan necio como
tal...

Estaba visiblemente preocupado.

-Lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo -continué-. Nada de esconderse en casa de
un Lombardo. Si tus perseguidores han amotinado al pueblo, requerirdn también al preboste de
Paris, y no encontrandote aqui, enviaran a la ronda a registrar las casas de todos nosotros. jAh,
buena cara me vas a hacer poner ante las otras Compafiias!

-Déjame pensar... jAh, si! ;Y Boccaccio, el viajante de los Bardi?

-Pero, tio mio, Boccaccio es Lombardo como nosotros y, ademas, ahora se encuentra fuera
de Francia.

-Si, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesia de Paris con la cual ha
tenido un hijo, sin ser casado. Es buena persona, lo sé, y al menos, ella comprendera tu problema.
Irés a solicitarle refugio... Yo me encargo de tus queridos cufiados cuando se presenten... a menos
que ellos se encarguen de mi y esta noche te quedes sin tio.

-iOh, no, no temdis. Son violentos pero nobles. Respetaran vuestra edad!

-iBuena armadura tener las piernas débiles!

-Tal vez se hayan cansado en el camino y no vengan.

Tolomei emergio del vestido que acababa de pasarse por encima de la camisa de dia.

-Eso me extrafiaria mucho -respondio-. De todas formas, querrdn demandarnos y
levantarnos proceso. Tendré que poner sobre aviso a alguna persona de categoria para que detenga
el asunto antes de que se promueva escandalo... Podria dirigirme a monsefior Valois; pero él
promete, promete pero no cumple. ;Monsefior Roberto? Seria como encargar a los heraldos de la
ciudad que proclamaran la noticia a los cuatro vientos.

-iLa reina Clemencia! -dijo Guccio-. Ella me apreciaba durante el viaje...

-iYa te respondi sobre esto en otra ocasion! La reina se dirigira al rey, quien se dirigira al
canciller..., y éste alborotaria a todo el Parlamento. jBonita causa ibamos a tener!

-¢Y por qué no a Bouville?

-iAh! Esa es una buena idea -exclamo Tolomei-. Tal vez la primera que tienes desde hace
seis meses. Bouville... claro que si... No brilla por su inteligencia, pero conserva su influencia por
haber sido chambelan del rey Felipe. No esta comprometido en intrigas, y tiene cara de hombre
honrado...

-Y ademas me aprecia mucho -dijo Guccio.

-iSi, ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un poco menos de amor nos
iria muy bien. Anda, ve a esconderte en casa de esa dama de tu amigo Boccaccio, y... por favor, que
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no se ponga a amarte también. Yo voy corriendo a Vincennes para hablar a Bouville. Ya ves,
probablemente Bouville es el Unico hombre que no me debe nada, y a él precisamente he de ir a
pedirle algo.

X
Vincennes estaba en duelo.

Cuando maese Tolomei, montado en su mula gris y seguido por un criado, entré en el
primer patio de la mansion de Vincennes, quedd sorprendido al ver gran movimiento de gentes de
todas clases: hombres de armas, servidores, escuderos, sefiores, legistas y burgueses; pero sus
movimientos se efectuaban en el mas completo silencio, como si hombres, animales y cosas
hubieran cesado de emitir el menor ruido.

Habian esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar el ruido de los pasos y del
rodar de los carros. Todo el mundo hablaba en voz baja.

-El rey se muere... -dijo a Tolomei un sefior conocido suyo.

En el interior del castillo parecia no regir ninguna prohibicidn, y los arqueros de guardia
dejaban entrar a todo el que llegaba. Asesinos y ladrones hubieran podido infiltrarse gracias a aquel
desorden, sin que a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oyé murmurar:

-El boticario, dejad pasar al boticario.

Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina cubierta por un pafio, que
iban a presentar a dos médicos.

Estos, a quienes se reconocia por su vestimenta, mantenian un conciliabulo en la
antecamara. Los médicos llevaban muceta oscura encima de su vestido de pafio grueso, y sobre la
cabeza un pequefio solideo semejante al de los monjes. Los cirujanos lucian un vestido de tela de
mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caia un chal blanco que les tapaba las mejillas, la
nuca y los hombros.

Tolomei se informd. El rey estaba muy bien el dia anterior, pues hasta habia jugado a pelota
por la tarde. Luego entrd en las habitaciones de la reina y poco después lo vieron encogerse y
ponerse a vomitar. Por la noche él mismo habia solicitado los sacramentos.

Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal; unos, basandose en los
ahogos y desvanecimientos que sufria, aseguraban que el agua fria bebida tras el esfuerzo fisico
habia provocado el acceso; otros afirmaban que el agua no podia haberle quemado las entrafias
hasta el punto de «hacerle manar sangre por abajo;,.

Desorientados por el misterioso origen del mal, y también neutralizandose mutuamente,
como ocurre cuando se llama a numerosos médicos a la cabecera de un paciente ilustre, solo
aconsejaban remedios benignos que no comprometian su responsabilidad.

Los sefiores que estaban en el patio aludian, con palabras encubiertas, al asunto del hechizo,
aparentando saber mas de lo que decian. Ademas, ya consideraban otros problemas. ;Quién iba a
ser regente? Algunos lamentaban que monsefior de Poitiers estuviera ausente; Otros, en cambio, lo
celebraban. ;Habia expresado el rey su voluntad formal a este respecto? Se ignoraba. Pero habia
llamado a su canciller para dictar un codicilo a su testamento.

Avanzando a través de aquella agitacion silenciosa, Tolomei pudo llegar hasta la habitacion
en que agonizaba el soberano, entre sus chambelanes, servidores, miembros de su familia y de su
Consejo.

Levantandose sobre la punta de los pies, el jefe de las bancas lombardas pudo distinguir por
encima de un muro de hombros el busto de Luis X apoyado en cojines, cuyo rostro hundido
mostraba la proximidad del fin. Con una mano en el pecho y la otra en el vientre, las mandibulas
apretadas, gemia.
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Alguien susurro:

-Lareina, la reina; el rey llama a la reina...

Clemencia estaba sentada en la habitacion contigua, rodeada de sus damas de compafiia, del
gordo Bouville y de Eudelina, la primera lencera, cuya mano tenia la reina. Esta no habia dormido
en toda la noche. La desesperanza y el insomnio le oprimian las sienes; mientras monsefior de
Valois, agitdndose delante de ella, le decia:

-Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo peor.

«Estoy preparada -pensaba Clemencia-, y no necesito que él me lo diga. Diez meses de
felicidad. (Solo a esto tenia derecho? Quiza no he agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos
concedido. Lo peor no es la muerte puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es para este
hijo que nacera dentro de cinco meses, a quien Luis no vera, y que solo conocera a su padre cuando
también él llegue al mas alla. ¢Por qué permite Dios esto?»

-Descansaos sobre mi de todos los trabajos y dificultades y pensad solamente que llevais en
vuestro cuerpo la esperanza del reino. Vuestro estado no os permite asumir la tarea de regente;
ademas, los franceses verian con malos 0jos ser gobernados por una mujer extranjera. ;Y Blanca de
Castilla?, me diréis... Cierto, cierto, pero ella era reina desde hacia muchos afios. Nuestros barones
no han tenido aln bastante tiempo para conoceros. Debo descargaros de las tareas del trono, lo que
en el fondo no cambiara casi nada...

El chambelan que venia a comunicar a la reina que el moribundo la requeria, entro en este
instante, pero Valois lo detuvo con un gesto y prosiguio:

-No constituye vanidad proponerme a mi mismo, pues soy el Gnico que puede ejercer
tilmente la regencia y, os lo aseguro, sabré inspirar a los franceses el amor que deben a la madre
de su futuro rey.

-Tio mio -exclamé Clemencia-, Luis respira todavia. Rogad mas bien para que lo salve un
milagro y, diferid al menos vuestros proyectos hasta después de su muerte. Y en lugar de retenerme
aqui, dejadme ir a mi puesto, que es junto a su cabecera.

-Desde luego, sobrina mia, desde luego, pero es que hay cosas que han de tenerse en cuenta
cuando se es reina. No nos podemos abandonar al dolor, como el resto de los mortales. Luis, en su
codicilo, acaba de haceros grandes donaciones, ha distribuido generosamente diversas pensiones,
una de ellas a Luis de Marigny, que van a cargar un poco mas el Tesoro; pero no ha dispuesto nada
referente a la regencia...

-Eudelina, no me abandones -murmuro la reina, levantandose.

Y al dirigirse hacia la habitacién del rey, dijo a Bouville:

-iHugo, amigo mio! jNo lo puedo creer, decidme que no llegara tal desgracia!

Era demasiado para el buen Bouville, que se puso a sollozar.

-iCuando pienso, cuando pienso que él me envio a buscaros a Napoles!

Mas extrafia era la actitud de Eudelina. La lencera no dejaba ni un momento a la reina,
quien se dirigia a ella para todo. Nada sentia ante la agonia de aquel hombre de quien habia sido la
primera amante, al que habia amado con docilidad y odiado luego con perseverancia. No pensaba
ni en él ni en ella misma. Parecia que sus recuerdos hubieran muerto antes que aquel que los habia
originado. Toda su emocién se habia volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufria en este
momento, era s6lo por ver sufrir a Clemencia.

La reina cruzo la habitacion, apoyandose en Eudelina y en Bouville.

Al advertir a este Gltimo, Tolomei, que seguia en el umbral de la puerta, se acordd de
repente de lo que habia venido a hacer.

«La verdad es que no es momento para hablarle a Bouville, -pensé-, y a esta hora los dos
Cressay estaran sin duda en mi casa. jAh, cudn inoportuna llega esta muerte!»

En aquel instante, lo empujé una masa poderosa: la condesa Mahaut, arremangada, se abria
paso. Tan grande era su autoridad que, a pesar de saberla en desgracia, nadie se extrafid, ni se opuso
a que se aproximara por su calidad de parienta proxima y par del reino.
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Se habia compuesto el semblante procurando reflejar el mayor estupor y la mas grande
afliccion.

En el umbral murmur6, aunque con claridad para que al menos la pudieran oir diez
personas:

-iDos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiando. jPobre reino!

Se acercd con su gran paso de soldado al grupo en que estaban Carlos de la Marche,
Roberto de Artois y Felipe de Valois.

Mahaut tendio sus manos a Roberto, haciéndole sefial con los ojos de que estaba demasiado
emocionada para hablar, y de que, en un dia asi, habia que olvidar toda disension. Luego, se dejo
caer de rodillas junto al lecho real, y con voz entrecortada dijo:

-Sire, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he causado.

Luis la mir6; sus grandes ojos glaucos estaban rodeados por las profundas ojeras de la
muerte. En este preciso momento le iban a cambiar el bacin a la vista de todos; en esta incomoda
postura, intentando dominarse, tenia por primera vez un poco de verdadera majestad, y algo, en fin,
de la realeza que le habia faltado durante toda su vida.

-Os perdono, prima mia, si os sometéis al poder del rey -respondié cuando le hubieron
deslizado sobre su asiento su nuevo bacin.

-iSire, os lo juro! -respondié Mahaut.

Y mas de uno de los asistentes se emocioné sinceramente al ver a la terrible condesa doblar
la cerviz.

Roberto de Artois medio cerrd los ojos y dejo caer a la oreja de sus primos:

-No lo haria mejor si lo hubiera matado.

El Turbulento sufrio un nuevo célico y se llevd las manos al vientre. Sus labios
descubrieron sus dientes apretados; el sudor le corria por las sienes y le empapaba los cabellos a lo
largo de las mejillas. Después de unos instantes, dijo:

-iEntonces, esto es sufrir! Entonces esto es lo que...

XI
Tolomei ruega por el rey.

Cuando Tolomei, a media tarde, regres6 a su casa, su primer empleado le notificé en
seguida que dos hombres le esperaban en la antecamara de su gabinete.

-Parecen muy irritados -agregd-. Estan aqui desde la hora nona, sin haber comido nada, y
dicen que no se moveran hasta que os hayan visto.

-Si, ya sé quiénes son -respondié Tolomei-. Cerrad las puertas y reunid en mi gabinete a
toda la gente de la casa, empleados, criados, palafreneros, y sirvientas. j'Y de prisa! jTodo el mundo
arriba!

Luego subid lentamente la escalera, adoptando el paso de un viejo abrumado por la
desgracia; se detuvo un instante en el rellano, escuchando el tumulto que sus érdenes habian
originado en la casa; esper6 a que aparecieran las primeras cabezas en los escalones de abajo, y por
Gltimo entré en la antecAmara con ambas manos en la frente.

Los hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él, exclamo:

-Maese Tolomei, nosotros somos...

Tolomei lo interrumpi6 con un gesto de su brazo.

-iSi, ya lo sé! -dijo con voz gimiente-. Sé quiénes sois, y sé también lo que venis a decirme.
Pero esto no es nada en comparacion con lo que nos aflige.

Como el otro queria proseguir, se volvio hacia la puerta y dijo al personal, que comenzaba a
dejarse ver:
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-Entrad, amigos mios, entrad todos; venid a escuchar la espantosa nueva de boca de vuestro
duefio. Vamos, entrad, pequefios mios.

La estancia se llend en seguida. Si los hermanos Cressay hubieran intentado el menor
movimiento los hubieran desarmado al instante.

-Pero ¢qué significa esto, maese? -preguntd Pedro, a quien dominaba la impaciencia.

-Un momento, un momento -respondié Tolomei-. Lo ha de saber todo el mundo.

Y los hermanos Cressay, sUbitamente inquietos, pensaron que el banquero iba a revelar
publicamente su deshonor. Era mas de lo que deseaban.

-¢ Estan todos? -preguntd Tolomei-. Entonces escuchadme, amigos mios.

Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomei habia escondido la cara entre las manos,
y daba la impresion de que estaba llorando.

Cuando descubri6 el rostro, su Gnico ojo abierto estaba lleno de lagrimas.

-Amigos mios, hijos mios -dijo al fin-, es algo demasiado espantoso. Nuestro rey... si,
nuestro bien amado rey acaba de morir.

La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como si fuera responsable de la
muerte del soberano. Aprovecho el efecto de la sorpresa para ordenar:

-iTodos de rodillas, y recemos por su almal!

El mismo se dejo caer pesadamente en el suelo, y todo su personal lo imitd.

-iDe rodillas, monsefiores! -dijo con tono de reproche a los dos hermanos Cressay, que,
impresionados por la noticia y turbados por el espectaculo que tenian delante, eran los Unicos que
seguian en pie.

-In nomine patris... -comenzé Tolomei.

Entonces estall6 un concierto de estridentes lamentaciones. Las sirvientas de la casa, todas
italianas, formaron un coro de plafiideras, segun la mejor tradicion de su pais.

-Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! 1l cielo ci |4&a preso -gritaba la cocinera.

-A/,ime, ahime! Tanto buono, tanto generoso -contestaban criadas y lavanderas.

Con las faldas por encima de la cabeza, se balanceaban a derecha e izquierda, con las manos
juntas levantadas hacia el techo.

-Era come un padre per noi tutti! Era il protettore degli umili.

-1l nostro padre, il nostro protettore, I'abbiamo perduto. Ahime! Ahime!

-iUn hombre tan bueno, un sefior tan generoso! El cielo nos lo ha quitado.

-iAy de mi, ay de mi! jTan bueno, tan generoso!

-iEra como un padre para todos nosotros! El protector de los humildes.

-iNuestro padre, nuestro protector, y o hemos perdido! jAy de mi, ay de mi!

Tolomei se habia incorporado y circulaba entre su personal.

-iVamos, rezad, rezad con fervor! {Si, era puro, si, era santo! jPecadores, eso es lo que
somos nosotros, empedernidos pecadores! Rezad también vosotros, jovenes -dijo sefialando con la
cabeza a los hermanos Cressay-. j También a vosotros os arrebatara la muerte!; Arrepentios!
jArrepentios!

La escena duro sus buenos veinte minutos. Luego Tolomei ordeno:

-Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es dia de duelo; esta tarde no abriremos la
banca.

Los servidores salieron, sorbiendo sus lagrimas. Cuando el primer empleado paso junto a él,
Tolomei le susurro:

-Sobre todo no paguéis nada. El oro tal vez cambiara de valor mafiana...

Las mujeres seguian gritando aln mientras bajaban la escalera.

-iEra el bienhechor del pueblo! -gemian-. jJamas, jamas tendremos un rey tan bueno!
Ahime...

Tolomei dejé caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete.

-iYa veis! jAsi pasan las glorias del mundo! -dijo.
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Los dos Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama personal se ahogaba en la
general desgracia del reino. Ademas, sentian la fatiga de una noche de cabalgada, jy en que
montura!

Su llegada a Paris, apenas apuntaba el dia, montados los dos en una jaca con huélfago y
llevando los viejos vestidos que usaban en el campo, habian provocado la risa a su paso.

Seguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habian perdido en el dédalo de calles de
la ciudad. Tenian el estbmago atrozmente vacio, y su aplomo, ya que no su resentimiento, se habia
debilitado grandemente al ver la suntuosa residencia de Tolomei. La riqueza que resplandecia por
todas partes, el numeroso personal bien vestido y alimentado, los tapices, los muebles esculpidos,
los esmaltes y marfiles...

«En realidad -pensaba cada uno de ellos sin atreverse a confiarlo al otro-, tal vez nos
hayamos equivocado al mostrarnos tan quisquillosos con relacion a la sangre; una fortuna como
ésta bien vale por el rango de sefior.»

-iVamos, mis buenos amigos! -dijo Tolomei, con la familiaridad que le permitia haber
rezado en comun-. Hablemos de ese penoso asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seguir
viviendo, y el mundo debe continuar, a pesar de los que se van. Naturalmente, queréis hablarme de
mi sobrino. jBandido! jMalvado! jHacerme eso a mi, que lo he llenado de bondades! jMiserable
joven que no tiene vergiienza! Sélo me faltaba hoy este nuevo dolor... Lo sé, lo sé todo. Esta
mafiana me ha hecho llegar un mensaje. Ante vos tenéis a un hombre deshecho.

Estaba ante ellos un poco encorvado, con la mirada baja, en actitud de total abatimiento.

-Y ademds un cobarde -continué-. jUn cobarde! Siento verglenza al confesarlo,
monsefiores. No se ha atrevido a afrontar mi colera; ha partido como una flecha a Siena. Ya debe de
estar lejos. Ahora, amigos mios, ¢qué vamos a hacer?

Daba la impresion de confiarse a ellos, de casi pedirles consejo. Los dos hermanos lo
miraban y se miraban. Nada sucedia como ellos habian imaginado.

Tolomei los observaba a través de su parpado casi cerrado. «Esté bien -se decia-. Ahora los
tengo en mis manos ya no son peligrosos; sélo se trata de encontrar la manera de enviarlos a casa
sin darles nada.»

De repente se exalto.

-iPero lo desheredo, oidlo bien, lo desheredo! jNo tendrés ni un sueldo de mi, pequefio
miserable! -grité moviendo la mano en la vaga direccion a Siena-. jNada! jJamés! jLo dejaré todo a
los pobres y a los conventos! Y si algln dia cae en mis manos, lo entregaré a la justicia del rey, jay,
ay! iEl rey ha muerto!

Poco faltd para que los otros dos se pusieran a consolarlo.

Tolomei juzgo6 entonces que ya estaban preparados para hacerlos entrar en razon. Todas las
quejas, todos los reproches que iban a hacerle, los aceptaba, los aprobaba; incluso los sobrepasaba.
¢Pero qué podian hacer ahora? ;De qué serviria un proceso, muy costoso para gente sin fortuna,
cuando el culpable estaba fuera de alcance y antes de seis dias habria cruzado las fronteras?
¢Rehabilitaria eso a su hermana? El escandalo no perjudicaria mas que a ellos mismos. Tolomei se
esforzaria en reparar el mal cometido; tenia altas y poderosas amistades; era amigo de monsefior de
Valois, de monsefior de Artois, de messire de Bouville... Ya encontraria un lugar para Maria donde
pudiera dar a luz el fruto de su pecado, en el mayor secreto, y luego, ya procuraria encontrarle una
situacion. Tal vez, por un tiempo, un convento podria acoger su arrepentimiento. jQue tuvieran
confianza en Tolomei! ¢{No habia demostrado a los Cressay que era hombre de buen corazon al
retrasar el crédito de trescientas libras que debian haberle pagado...?

-Si hubiera querido, vuestro castillo seria mio desde hace dos afios. ;Lo he querido? No.
Bien lo sabéis.

Los dos hermanos, ya muy vacilantes, comprendieron facilmente la amenaza que, con tono
tan paternal, lanzaba el banquero sobre ellos.

-Entendamonos, yo no os reclamo nada -agregé éste.
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Pero si se ponia el caso en manos de la justicia, forzosamente él tendria que hacer un estado
de sus cuentas, y los jueces podrian apreciar de manera poco favorable para los Cressay el hecho de
haber aceptado tantos regalos de Guccio.

De modo que ellos eran unos bravos mozos y se irian a una buena posada, a pasar la noche,
después de recuperar fuerzas y sin pensar en el gasto. Alli esperarian que Tolomei se ocupara del
asunto. Pensaba proponerles al dia siguiente algunas medidas satisfactorias para su honor. Ante
todo, evitar el escandalo.

Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones e incluso, al despedirse, le estrecharon la
mano con cierta efusion.

En cuanto salieron, Tolomei se dejo caer en una silla. Se sentia cansado, y resoplaba con sus
gruesas y oscuras mejillas.

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo.

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavia respiraba; pero nadie creia que le quedaran
muchas horas.

XII
¢ Quién seré regente?

Luis X El Turbulento expir6 la noche del 4 al 5 de junio de 1316, poco después de
medianoche.

Por primera vez, desde hacia trescientos veintinueve afios, moria un rey de Francia sin dejar
heredero varon a quien transmitir la corona.

Monsefior Carlos de Valois, tan diligente de ordinario en organizar las pompas reales,
fueran nupciales o funebres, se desinteres6 por completo de los Gltimos honores que habian de
rendirse a su sobrino.

Llamé al gran Chambelan Mateo de Trye, y le dijo:

-Haced como la ltima vez.

El mismo se preocup6 de convocar desde las primeras horas de la mafiana un Consejo, no
en Vincennes, donde tal asamblea hubiera tenido que ser presidida por la reina, sino en Paris, en el
palacio de la Cité.

-Dejemos a nuestra querida sobrina con su dolor -declard-, y no afiadamos nada que pueda
perjudicar a su preciosa carga.

Este Consejo, por su composicion, mas parecia una reunion de familia que una camara de
gobierno. Asistian Carlos de La Marche, hermano del difunto, Carlos de Valois y Luis de Evreux,
hermanos de Felipe el Hermoso, Luis de Clermont, nieto de San Luis, Mahaut de Artois y Roberto
de Artois, nieta y biznieto respectivamente de Luis VIII, y Felipe de Valois, hijo de Carlos, a los
cuales habian sido afadidos el canciller, el arzobispo de Sens y el conde de Bouville, a fin de que
estuvieran representados la justicia, la iglesia y los grandes dignatarios de la Casa Real.

Valois no habia podido dejar de invitar a la condesa Mahaut, que era junto con él mismo el
Unico par del reino presente en Paris. Asi, la asesina de aquel cuya sucesion se iba a debatir
inmediatamente, estaba alli, confirmada en sus prerrogativas, y deleitandose secretamente en su
victoria.

Aungue Valois esperaba alguna oposicion por parte de Mahaut, no la temia. Se creia
apoyado enteramente por el resto de la parentela. Ademas el canciller Mornay era hechura suya; el
arzobispo Marigny estaba ligado con él, y en cuanto a Bouville, todo el mundo conocia su falta de
iniciativa y su docilidad.
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En verdad, Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el condestable Gaucher de
Chatillon estuvieran ausentes. Con ellos las cosas hubieran sido menos féaciles; pero por ahora
estaban en Lyon, esforzandose en reunir a los cardenales.

De este modo, monsefior de Valois se sentia con las manos libres, hasta demasiado libres...
Se sentd a la cabecera de la mesa, en el sillon real. Aunque intentaba dar a su rostro una expresion
de pena, no podia ocultar la satisfaccion que experimentaba al ocupar dicho sillén.

-Nos hemos reunido, en este dia de duelo que nos abruma -comenz6 diciendo-, para decidir
cosas urgentes; la designacion de curadores del vientre, que deben vigilar en nuestro nombre el
embarazo de la reina Clemencia, y la eleccion de un regente del reino, ya que no puede haber
interrupcion en el ejercicio de la justicia ni en el del gobierno. Os solicito vuestro consejo.

Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba manifiestamente como poseedor de
atribuciones reales. Su actitud disgustd a su hermanastro, el conde de Evreux, cuya delicadeza de
espiritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las instituciones se avenian mal con tales
procedimientos. A causa de su natural irresoluto y escrupuloso, jamas habia participado
activamente en el poder. Pero observaba, juzgaba y desaprobaba casi la totalidad de los actos
llevados a cabo desde hacia un afio bajo la inspiracion de Valois.

Como éste, respondiéndose a si mismo, proponia que el nombramiento de curadores se
confiara al regente, Evreux, con la repentina brusquedad que tienen a veces las personas reflexivas,
lo interrumpio:

-Permitid, hermano mio, que hablemos nosotros también, y si puede ser, no mezcléis todas
las cuestiones. La eleccion de regente es asunto que tiene precedentes y depende del consejo de los
pares. La designacion de curadores es otro asunto que depende de los miembros de la familia, y ése
si podemos resolverlo aqui, con la asistencia del canciller. ;Podéis adelantar algin nombre?

Sorprendido por esta intervencion, y mas aun por el tono determinado con que habia sido
hecha, Carlos de Valois, para ganar tiempo, respondio:

-Y vos, hermano mio, ¢a quién proponéis?

El conde de Evreux se paso los dedos por los parpados.

-Creo -dijo-, que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea irreprochable, lo
suficientemente experimentados para que podamos confiar en su prudencia, y que hayan dado
grandes pruebas de lealtad y abnegacion hacia nuestros reyes. Yo me inclinaria a proponeros al
senescal de Joinville, si su mucha edad, que se acerca a los cien afios, no lo tuviera postrado... Pero
veo aqui a messire de Bouville, que fue primer chambelan del rey nuestro hermano y le sirvié en
todo con fidelidad digna del mayor elogio. El condujo a Francia a la reina Clemencia, la cual le
demuestra mucho afecto...

Valois respird, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de Evreux no tenian otro fin que
proponer a Bouville para la funcion de curador, se sentia tranquilo. Se apresuré a manifestar esta
satisfaccion a su hermano y aprob6 calurosamente la proposicion, afirmando que Bouville era
precisamente la persona en la que él habia pensado. Todos los presentes asintieron, quién de
palabra, quién con un movimiento de cabeza, otros finalmente con un simple murmullo.

El gordo Bouville se levantd, turbado. En ese momento recibia la consagracion de largos
afios de dedicacion a la corona.

-Es un gran honor, es un gran honor, monsefiores -declaré-. Juro vigilar el vientre de la
sefiora Clemencia, protegerla contra todo ataque o asechanza, y defenderla con mi propia vida. Pero
ya que monsefior de Evreux ha citado a messire de Joinville, desearia que se nombrara al senescal
junto conmigo, o si él no puede, a su hijo, con el fin de que el espiritu de monsefior San Luis esté
presente, en esta guarda, en su servidor, como el espiritu del rey Felipe, mi duefio, lo estd conmigo,
su servidor.

Raramente habia pronunciado Bouville una parrafada tan larga en el Consejo, y las cosas
gue acababa de expresar eran un poco sutiles para él. Sus Ultimas palabras eran confusas; pero
todos comprendieron su intencién, y el conde de Evreux le dio las gracias.
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-Ahora -dijo Valois-, podemos abordar la eleccion de regente.

De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Bouville, que se habia reanimado.

-Antes, monsefior...

-;Qué hay, Bouville? -pregunt6 Valois con aire benévolo.

-Antes, monsefior, debo rogaros muy humildemente que dejéis el sitio que ocupais porque
es el sitio del rey; ahora bien, nosotros debemos pensar que, por ahora, el rey esta en el seno de la
sefiora Clemencia.

Se hizo un silencio durante el cual s6lo se oy6 el toque de muertos de las campanas de Paris.

Valois lanz6 a Bouville una furiosa mirada, pero comprendi6 que debia obedecer e incluso
fingir que lo hacia a gusto. «Para que uno se fie de los tontos -se decia mientras cambiaba de
puesto-, y me he equivocado al concederle mi confianza. Tienen ideas que no se le ocurririan a
nadie.,

Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar.

Bouville dio la vuelta en torno a la mesa, cogio un taburete y fue a sentarse con los brazos
cruzados, en actitud de fiel guardian un poco retrasado del sitio vacio que iba a ser objeto de tantas
codicias.

Valois hizo un signo a Roberto de Artois, el cual, hablando sentado, pronuncié unas
palabras apenas corteses que en resumen querian decir: «jBasta de tonterias, vayamos a cosas
serias!» El tiempo, segun él, era demasiado corto para perderlo en formalidades, y la camara de los
pares no podria menos que ratificar lo que alli se decidiera. Luego propuso, como algo que se
imponia evidentemente, confiar la regencia a Carlos de Valois.

-No se cambia de mano el arado en medio del surco -dijo-. Bien sabemos que nuestro primo
Carlos ha gobernado todo este afio en nombre de nuestro pobre primo Luis que vamos a enterrar. Y
antes pertenecié siempre al Consejo del rey Felipe, a quien evitd mas de un error y para el cual
gan6 méas de un combate. Es el primogénito de la familia, y pronto llevara treinta afios colaborando
en las tareas de rey...

Sélo habia dos personas que parecian desaprobar sus palabras: Luis de Evreux, que pensaba
en Francia y Mahaut de Artois, que pensaba en si misma.

«Si Carlos es regente -se decia Mahaut- no quitard al mariscal de Confian ni levantara el
secuestro de mi condado. Carlos y Roberto estan confabulados. Tal vez me precipité demasiado al
despachar a Luis; deberia haber esperado el regreso de mi yerno. Tendria que hablar por él, pero
¢no atraeré sospechas sobre mi?»

Intervino Evreux, dirigiéndose de nuevo a Valois.

-Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo nifio nuestro sobrino Luis,
¢quién hubiera sido regente por derecho?

-Forzosamente yo -respondi6 Valois, sonriendo como si le Ilevaran el agua a su molino.

-Porque vos erais el hermano mayor. ¢No corresponde, pues, en derecho a nuestro sobrino
el conde de Poitiers ocupar la regencia?

Mahaut recobré sus esperanzas. Y habiendo creido muy hébil decir Carlos de La Marche
gue su hermano Felipe no podia estar a la vez en el conclave y en Paris, ella se lanzé al debate.

-iLyon no esta en tierras del Gran Khan! Puede estar aqui en unos dias. No somos bastantes
para decidir ahora un asunto tan grave. De los pares del reino, sdlo estamos dos de los doce...
Ningun duque-obispo, ningln conde-obispo, no esta el condestable ni el duque de Borgofia...

Al oir este nombre, se sobresaltaron Roberto de Artois, Felipe de Valois y Luis de
Clermont. El dugue Dudes de Borgofia, el nuevo dugue y su madre Agnes de Francia eran a los que
mas temian, y habia que darse prisa para adelantarse a sus intrigas. (17) El hijo de Clemencia
estaba a(n por nacer, admitiendo que naciera, y solamente entonces se veria si era varon o hembra.
Eudes de Borgofia podia, pues, reclamar el derecho de regencia lo mismo contra Poitiers que contra
Valois en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra, hija de Margarita. Ahora bien, se
sabia que Juana era bastarda...
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-iVos no sabéis nada! -exclamé Luis de Evreux-. Las presunciones no son certeza, y
Margarita se llevo el secreto a la tumba donde vos la pusisteis.

Evreux habia dicho ese «vos; en una acepcion vaga y general; pero el gigante, que tenia
motivos para sentirse aludido personalmente, rogé a Evreux que aclarara sus palabras o se
retractara.

-Olvidais, Luis, que os casasteis con mi propia hermana, y ;debo esperar que mi mas
préximo pariente se haga eco de mis calumniadores? No hablariais de otro modo si 0s pagaran los
Borgofia.

El incidente empeoraba y por un momento pudo temerse que los dos cufiados iban a
desafiarse en combate.

Una vez mas, el escandalo de la torre de Nesle y sus consecuencias dividian a la familia de
Francia, y en este momento amenazaban con dividir el reino.

El arzobispo Marigny hizo oir entonces la voz de la Iglesia y, predicando la concordia,
invito a los adversarios a respetar lo que el llamé «tregua del duelo;. A su parecer, no habia que
atribuir intencion infamante a las palabras de monsefior de Evreux, y en su boca la palabra «tumba;,
significaba sin duda la fortaleza de Chéteau-Gaillard, donde Margarita de Borgofia habia estado
recluida «como en una tumbag, y donde habia muerto.

Luis de Evreux ni aprobd ni neg6. Por lo que se refiere a Roberto, éste grufio:

-Después de todo, Chateau-Gaillard estd mas cerca de Evreux que de mi castillo de
Conches.

Se abrio la puerta, entré Mateo de Trye y dijo que tenia que hacer una grave comunicacion.
Le rogaron que hablara.

-Mientras embalsamaban el cuerpo del rey -dijo el chambelan, un perro que ha entrado sin
ser advertido, ha lamido los trapos ensangrentados que habian servido para sacar las entrafias.

-¢Y qué? -pregunto Valois-. ¢Esa es vuestra gran noticia?

-Es que, monsefiores, el perro ha sido presa enseguida de dolores, y se ha puesto a gemiry a
retorcerse como si tuviera el mismo mal que el rey; tal vez ya esté muerto.

De nuevo, sélo se oy6 el toque de muertos de la campana de Notre-Dame. La condesa
Mahaut no se inmutd; pero una atroz ansiedad le oprimi6 el corazén. «;Van a descubrirme por la
glotoneria de un perro?», se decia.

-¢ Creéis, pues, Mateo, que ha habido envenenamiento? -preguntd Luis de Evreux.

-Habra que hacer una investigacion, y llevarla rapidamente -dijo Carlos de Valois.

Bouville, que durante toda la discusion se habia mantenido en silencio detras del asiento
real, se levanto.

-Monsefiores -dijo-, si han querido atentar contra la vida del rey, es de temer que se quiera
atentar también contra el hijo que ha de nacer. Solicito una guardia de seis escuderos armados y
bajo mis 6rdenes de dia y de noche, para vigilar ante la puerta de la reina y detener cualquier mano
criminal.

Le respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se aplazé el Consejo para el
dia siguiente sin haber decidido nada en concreto. Valois esperaba mejorar sus asuntos las
préximas horas.

Ya en la puerta, Mahaut alcanzo a Luis de Evreux y le dijo en voz baja:

-¢Vais a enviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba de suceder?

-Desde luego, prima mia, voy a hacerlo. Y otro a nuestra tia Agnes.

-Entonces, os dejo actuar, ya que estamos de acuerdo en todo.

Bouville, al salir de la sesién, fue abordado por Spinello Tolomei que lo esperaba en el patio
de palacio, y venia a pedirle proteccion para su sobrino.

-iAh, nuestro querido muchacho, el buen Guccio! -dijo Bouville-. Guccio es el hombre que
necesito para ayudarme a velar sobre la reina. Inteligencia despierta, viveza... A la sefiora
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Clemencia le agradaba mucho su compafiia. Es una pena que no sea bachiller, ni siquiera escudero.
De todas formas, hay ocasiones en que la virtud vale mas que la alcurnia...

-Lo mismo piensa la joven que lo aceptd en matrimonio -dijo Tolomei.

-jAh, entonces se ha casado!

El banquero le explicé brevemente la malaventura de Guccio. Pero Bouville le escuchaba
mal. Tenia prisa, debia regresar en seguida a Vincennes, y su intencién era colocar a Guccio en la
guardia de la reina. Tolomei deseaba para su sobrino un puesto menos vistoso y mas alejado. Tal
vez junto a una alta autoridad eclesiéstica, un cardenal por ejemplo...

-iMuy bien! Entonces, amigo mio, enviémoslo con monsefior Duéze. Decid a Guccio que
venga a verme a Vincennes, de donde no puedo moverme en adelante. EI me detallara su asunto...
iEs una buena idea! Podra prestarme un gran servicio yendo alla. Dadle prisa; lo espero.

Horas después, tres jinetes por tres itinerarios distintos galopaban hacia Lyon.

El primero, pasando por «el gran camino¢, es decir, por Essonnes, Montargis y Nevers,
llevaba en su cota las armas de Francia, y debia entregar una carta de Carlos de Valois a Felipe de
Poitiers en la que por una parte le comunicaba la muerte de su hermano, y por otra le informaba de
que él, Valois, empujado por las circunstancias y designado por los votos del Consejo se
encontraba en la necesidad de ejercer inmediatamente la regencia.

El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando por «el camino
placentero;, por Provine y Troyes, debia detenerse en Dijon en casa del duque de Borgofia, antes de
proseguir viaje hacia el conde de Poitiers; los mensajes que él iba a entregar no tenian en modo
alguno el mismo contenido que el de Carlos de Valois.

Por altimo, siguiendo el «camino corto;, por Orleans, Bourges y Roanne, cabalgaba Guccio
Baglioni, mensajero ocasional, disimulado por la librea del conde de Bouville. Oficialmente Guccio
habia sido enviado al cardenal Duéze; pero su mision lo llevaba igualmente al conde de Poitiers, al
cual debia comunicar de palabra que habia sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que
la proteccion de la reina reclamaba la més extrema vigilancia.

El destino de Francia estaba pendiente de estas tres rutas.

NOTAS HISTORICAS.

1. En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navios, al pie del palo mayor, era una
misa particular, llamada misa arida, porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta
desacostumbrada forma litargica se debia probablemente al temor de que por el mareo, fuera
arrojada la Sagrada Forma.

2. El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o sea, media libra, es decir,
aproximadamente 244 gramos.

3. La organizacion de los establecimientos hospitalarios de la Edad Media se inspiraba
generalmente en los estatutos del Hospital de Paris. El hospital era dirigido por uno o dos
provisores, elegidos entre los canonigos de la catedral de la ciudad. El personal se reclutaba entre
voluntarios, después de realizar un severo examen ante los provisores. En el Hospital de Paris, este
personal se componia de cuatro sacerdotes, cuatro clérigos, treinta hermanos y veinticinco
hermanas. Entre los voluntarios no se admitia a los casados. Los hermanos llevaban la misma
tonsura que los Templarios; y las hermanas, los cabellos cortados como las religiosas.

La regla impuesta a los «hospitalarios; era muy severa. Hermanos y hermanas debian
prometer guardar castidad y vivir en la reanuncia de todo bien. Ningln hermano se podia
comunicar con una hermana sin permiso del «maestro;, o de la «maestra;, nombrados por los
provisores para dirigir al personal. Se prohibia a las hermanas lavar la cabeza o los pies a los
hermanos; estos servicios solo se prestaban a los enfermos que guardaban cama. EI maestro podia
aplicar castigos corporales a los hermanos, asi como la maestra a las hermanas. Ningin hermano
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podia salir solo por la ciudad, ni con un compafiero que no le hubiera sido designado por el
maestro; este reglamento era el mismo para las hermanas. El personal del hospital no tenia derecho
a recibir invitados. Hermanos y hermanas sélo podian tomar dos comidas diarias; pero habian de
dar alimento a los enfermos tantas veces como éstos lo necesitaran. Los hermanos debian acostarse
solos, vestidos con una tunica de tela o de lana y con calzon; las hermanas lo mismo. Si un
hermano o hermana, en la hora de su muerte, era hallado en posesidn de un bien u objeto cualquiera
que no hubiera mostrado al maestro o a la maestra durante su vida, no le dedicaban ningun oficio
religioso y era enterrado como un excomulgado.

La entrada en el hospital estaba prohibida a toda persona que llevara un perro o un péjaro.
Todo enfermo, al presentarse en el hospital, era examinado primeramente por el «cirujano de la
puertag, quien lo inscribia en un registro. Luego le ataba al brazo una etiqueta en la que figuraba su
nombre y la fecha de entrada. Recibia la comunion; luego lo llevaban a una cama, y lo trataban
«como si fuera el duefio de la casa;. El hospital debia estar siempre provisto de varias batas
forradas de piel y de varios pares de calzado, también forrados, para el «calentamiento;, de los
enfermos. Después de curarse, para evitar recaidas, el enfermo permanecia siete dias completos en
el hospital.

Los medicos, Ilamados mires o fisicos, al igual que los cirujanos, llevaban un traje
distintivo. Los medicamentos eran preparados en la botica del hospital siguiendo las indicaciones
del mire y del cirujano.

El hospital acogia no sdlo a personas que sufrian de males pasajeros, sino también a los
enfermos crdnicos.

La condesa Mahaut de Artois hizo donacion al Hospital de Arras de diez camas con sus
correspondientes mantas, almohadas, sabanas y cubiertas, para uso de diez enfermos pobres.

En el inventario de este hospital se anotan varias grandes cubas de madera que servian de
bafieras, bacines «para colocarlos bajo los pobres en su cama¢, y numerosas jofainas, bacias de
barbero, etc... La condesa de Artois fundd también el Hospital de Hesdin.

4. Los sefiores soberanos de Vienne llevaban el nombre de «delfing por el delfin que
adornaba su casco y sus armas, de donde la designacién de Delfinado dada al conjunto de regiones
sobre las cuales ejercian su soberania, el cual comprendia: el Gresivaudan, el Roannez, el
Champasaur, el Briangonnais, el Embrunois, el Gapengais, el Viennois, el Valentinois, el Diois, el
Tricastinois, y el principado de Orange.

A principios del siglo xiv ejercia la soberania la tercera Casa de los delfines de Vienne, la de
la Tour du Pm. Hacia finales del reinado de Felipe VI de Valois, el Delfinado fue cedido por
Humberto Il a la corona de Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condicion de que en
adelante el hijo primogénito de los reyes de Francia llevaria el titulo de Delfin.

5. Por deformacién de la palabra latina bostis, enemigo, el término ost servia para designar
un ejército y principalmente el ejército real.

6. Los primeros dias de julio de 1315, Luis X promulgd dos ordenanzas sobre los
Lombardos. La primera establecia que los «caseros¢, llamados también «residentes;, italianos debian
pagar un sueldo por cada libra de mercancia, mediante lo cual quedarian exentos del ost, de
cabalgada y de toda subvencion militar. Era, pues, un impuesto excepcional del cinco por ciento.
La segunda ordenanza, de fecha 9 de julio, constituia un reglamento general sobre la residencia y el
comercio de los mercaderes italianos. Todas las transacciones de oro y plata en masa o en vellén,
todas las ventas, compras y cambios de mercancias diversas eran sometidos a un impuesto que
variaba de uno a cuatro dineros por libra segin las regiones y segun que el comercio se ejerciera en
las ferias o fuera de ellas. A los Italianos s6lo se les autorizaba a tener domicilio fijo en cuatro
ciudades: Paris, Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que esta Ultima disposicidon nunca se
aplico escrupulosamente, pero las excepciones debieron de proporcionar buenos ingresos, ya a las
ciudades, ya al Tesoro. Agentes nombrados por la administracion real estaban encargados de vigilar
las actividades comerciales de los Lombardos.
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7. La leyenda segun la cual los Capetos descendian de un rico carnicero de Paris se extendid
por Francia con la Cancion de gesta de Hugo Capeto, panfleto escrito a comienzos del siglo xiv,
que fue olvidado rapidamente excepto por Dante y mas tarde por Fran. Dante acusa igualmente a
Hugo Capeto de haber depuesto al heredero legitimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es
debido a una confusion entre el fin de los Merovingios y el de los Carolingios; fue, en efecto,
Chilperico 11 dltimo rey de la primera de estas dinastias, el que fue encerrado en un convento. El
ultimo descendiente legitimo de Carlomagno, a la muerte de Luis V, el Perezoso, era el duque
Carlos de Lorraine, que quiso disputar el trono a Hugo Capeto; y el duque de Lorraine no acabé en
un convento, sino en la prision en que lo encerrd el duque de Francia. Cuando, en el siglo xvi,
Francisco | al hacerse leer, por consejo de su hermana, la Divina Comedia, escuchd este pasaje
relativo a los Capetos, interrumpié de golpe al lector y exclamd: «jAh, ese mal poeta que deshonra
mi casal» Y se negd a seguir escuchando.

8. Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar, a Florencia, desgarrada por las
disensiones entre Glelfos y Gibelinos. Habiendo entrado en la ciudad el dia primero de noviembre
de 1301, la entreg6 a la venganza de los partidarios del papa. Luego vinieron los destierros. Dante,
notorio Gibelino e inspirador de la resistencia, habia formado parte el verano anterior del Consejo
de la Sefioria; luego, habiendo sido enviado en embajada a Roma, fue retenido en calidad de rehén.
El 27 de enero de 1302 un tribunal florentino lo condend a dos afios de destierro y a una multa de
5.000 libras, bajo falsa acusacion de prevaricacion en el ejercicio de su cargo. El 10 de marzo del
mismo afio le instruyeron nuevo proceso, y lo condenaron esta vez a ser quemado vivo.
Afortunadamente para él, no estaba en Florencia ni tampoco en Roma, de donde habia podido
escapar; pero nunca mas pudo volver a su patria. Se comprende facilmente que guardara contra
Carlos de Valois y, por extensién contra todos los franceses, un tenaz rencor.

9. Cierto nimero de estudios y de testimonios inducen a creer que la orden de los
Templarios sobrevivid de manera oculta y difusa durante varios siglos. Se citan nombres de
grandes-maestres secretos hasta el siglo xviii. Por lo menos parece evidente que los Templarios, en
los afios inmediatos que siguieron a la supresion de la Orden, intentaron reagruparse
clandestinamente. Juan de Longwy, sobrino de Jacobo de Molay, que habia jurado vengar la
memoria de su tio en las tierras del conde de Borgofia (es decir de Felipe de Poitiers), fue jefe de
esta organizacion.

10. San Druon, nacido en 1118 en la aldea de Epinoy, dependiente entonces de la didcesis
de Tournay, luego de la de Amis, era venerado especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a
la cesarea practicada a su madre ya muerta. Desde muy joven sintid gran inclinacién a la piedad y
fue el blanco de la crueldad de los nifios de su edad, que lo acusaban de haber matado a su madre.
Creyéndose culpable, se entrego a toda clase de picticas religiosas con el fin de expiar este crimen
involuntario. A los diecisiete afios renunci6 a la vida sefiorial, distribuy6 los considerables bienes
gue habia heredado y entrd de pastor en casa de una viuda llamada Isabel Lehaire, en el pueblo de
Sebourg, condado de Hainaut, a trece kilometros de Valenciennes. Tenia tanto carifio a los
animales y los cuidaba tan bien que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus
ovejas al mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces cuando los &ngeles empezaron a
cuidar de su rebafio mientras él iba a oir misa... Luego emprendi6 peregrinacion a Roma, y tanto lo
satisfizo que la repitié nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los viajes al verse atacado por
«rotura de intestinos¢, mal que, al parecer, sufrié durante cuarenta afios, sin dejarse curar. A pesar
del mal olor que despedia, sus virtudes atrajeron a numerosos penitentes de la region. Pidié que le
construyeran junto a la iglesia de Sebourg una barraca desde donde pudiera ver el tabernaculo, y
prometié no salir de ella hasta el fin de su vida. Cumplié fielmente su promesa, incluso el dia en
que se incendid la iglesia y con ella la barraca. El fuego lo respet6, y entonces comprendieron que
era santo. Muri6 el 16 de abril de 1189. De muchas leguas a la redonda, llegé la gente bafiada en
lagrimas para besarle los pies y llevarse algin trozo del miserable vestido que lo cubria. Sus
parientes, los sefiores de Epinoy, quisieron trasladar su cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde
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habian depositado el cadaver se inmovilizo a la salida de Sebourg, y todos los caballos que se
agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar el cuerpo del santo en el lugar
de su muerte. Su fama se acrecentd extraordinariamente con la curacion del conde de Hainaut y de
Holanda, que sufria horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto se arrodillé ante la tumba de
San Druon para decir una plegaria, expulsd «tres piedras del tamafio de una nuez;. La fiesta del
santo todavia se celebra, tradicionalmente, el lunes de Pentecostés, en la iglesia parroquial y en los
pozos de San Druon, en Carvin-Epinoy.

11. El altimo hijo y Unico varon de Mahaut, llamado Roberto como su primo, no tenia
entonces mas que dieciséis afios. No tuvo tiempo de hacer nada notable dentro de los
acontecimientos de este periodo, pues murio en 1317 antes de alcanzar los dieciocho afios. Fue
enterrado en los franciscanos de Paris y trasladado posteriormente a Saint-Denis. La estatua yacente
de Roberto de Artois que se encuentra en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe -que fue
enterrado en Londres- sino la del hijo de Mahaut.

12. Hay controversias sobre la fecha exacta del segundo matrimonio de Luis X. Algunos
autores la fijan en el 3 de agosto, otros en el 13 e incluso en el 19. Lo mismo ocurre con la fecha de
la coronacién, que varia segun los textos entre el 19, 21 y 24 de agosto. La coleccion de ordenanzas
de los reyes de Francia, que fue impresa en el siglo xviii y cuya cronologia est4d muy lejos de ser
cierta, establece que el rey se encontraba el 3 de agosto en Reims, el 6 y el 7 en Soissons, y el 18 en
Arras. Ahora bien, teniendo en cuenta que Luis X habia tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de
julio, parece materialmente imposible, por breve que fuera la expedicién a Flandes, que hubiera
tenido tiempo de volver del «ejército embarrado¢, y llegar a la region de Champafa antes del 10 de
agosto. Consideramos la fecha del 13 de agosto, dada por el padre Anselmo, como la mas probable,
ya que, debiendo tener lugar la coronacion en domingo o en un dia de gran fiesta religiosa, creemos
que Luis X fue coronado el 15 de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra parte, que
en esas ocasiones los festejos se prolongaban durante varios dias, lo que explica la confusion de las
fechas.

13. Toda la familia Hirson estaba provista de cargos y sinecuras en la administracion del
Artois 0 en la mansién de Mahaut. Ademas de Thierry, el canciller y de las dos doncellas de
compaiiia llamadas Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson era baile de Arras, Guillermo de Hirson era
panetero llamado también intendente de la condesa, y aln habia tres Hirson maés, sobrinos de
Thierry, que tenian cargos en la corte del Artois.

14. La fortuna de Clemencia de Hungria, tanto en tierras como en joyas, constituida
esencialmente por regalos de Luis X, era enorme. Durante la corta duracion de su matrimonio,
Clemencia recibié no menos de catorce castillos, algunos de los cuales se constaban entre las mas
importantes residencias reales.

15. El unicornio es un animal legendario que sélo ha existido en los blasones, frescos y
tapicerias. No obstante su Unico cuerno pasaba por tener la eficacia de contraveneno universal. En
realidad, lo que se vendia, a precio muy elevado, bajo el nombre de cuerno de unicornio era la
defensa del narval, o unicornio de mar, con la cual se «tocaban¢, los alimentos para descubrir la
presencia de sustancias venenosas.

16. Todos los talleres de tapiceria conocidos en Europa, y principalmente en ltalia y en
Hungria a finales de la Edad Media, habian sido fundados por tejedores llegados de Flandes o del
Artois. Se considera que la ciudad de Arrés fue el centro de esta naciente industria en el siglo xiv.
Esta prosperidad se atribuye expresamente a la iniciativa de la condesa Mahaut y a los estimulos
que prodigd a los oficios que constituian la riqueza de su provincia. Cuando los tapiceros
parisienses comenzaron a hacer la competencia a los talleres del Artois, Mahaut no tuvo ninguna
preferencia por unos u otros, e hizo igualmente encargos a los artesanos de Paris. El inventario de
los bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros en que se citan «ocho tapices con imagenes
y érboles, en una escena de caza;.
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17. Eudes de Borgofia acababa de suceder a su hermano Hugo V muerto en Argilly a
principios de mayo de 1315 y enterrado en Citeaux, el 12 de mayo.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270- 31 diciembre 1299). Hija
de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, y de Maria de Hungria. Primera mujer de Carlos de Valois.
Madre de Felipe VI, rey de Francia.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después del (;?) - 27 noviembre 1329). Hija de
Roberto 1l de Artois. Casd (1291) con el conde palatino de Borgofia, Oton 1V (muerto en 1303).
Condesa-par de Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa de Felipe de
Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV.

ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de
Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Cas6 con Juana de Valois, hija de
Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-
Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugio en la corte de Eduardo Il de Inglaterra.
Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

AUXOIS (Juan de). Obispo de Troyes, después de Auxerre (de 1353 a 1359).

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de Mino Baglioni;
emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia en 1315 oficina de banca en Neauphle-le-Vieux.
Cas6 secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con
Juan | el Péstumo. Muerto en Campania.

BAR (Eduardo, conde de) (1285-¢?). Hijo de Enrique Ill, conde de Bar (muerto en 1302).
Cas6 en 1310 con Maria de Borgofia, hermana de Margarita. Cufiado de Luis X, de Eudes de
Borgofia y de Felipe de Valois.

BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-;?). Hija de Carlos-Martel de Anjou. Hermana de
Caroberto, rey de Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Casé con el delfin de Vienne, Juan Il
de La Tour du Pre.

BOCCACCIO DA CELLINO. Banquero florentino, viajante de la compafiia de los Bardi.
De una amante francesa tuvo un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del
Decameron.

BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 1303). Antiguo can6nigo
de Todi, abogado consistorial y notario apostdlico. Cardenal en 1281. Fue elegido papa el 24 de
diciembre de 1294, después de la abdicacion de Celestino V. Victima del «atentado; de Anagni,
murié en Roma un mes mas tarde.

BOURBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1275-1342). Hijo primero de Roberto,
conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija de Juan, sefior de Bourbon. Nieto de San Luis.
Camarero mayor de Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duguesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los once hijos
de San Luis. Casé en 1273 con Roberto Il de Borgofia. Madre de Hugo V y de Eudes 1V, duques de
Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, y de Juana, llamada la Coja, esposa de
Felipe VI de Valois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326). Hija Gltima de Otén 1V, conde palatino de
Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el
Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgofia, fue encerrada
en Chéateau-Gaillard, después en el castillo de Gournay, cerca de Coutances. Después de la
anulacion de su matrimonio (1322), tomé el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto II, duque de
Borgofia, y de Inés de Francia, hija de San Luis. Sucedio en mayo de 1315 a su hermano Hugo V.

Pagina 104 de 111



Los Venenos de la Corona Maurice Druon

Hermano de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois,
futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de
Saboya. Cas0 el 18 de junio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BOUVILLE (Hugo IlI, conde de) (;?-1331). Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de
Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso. Casé (1293) con Margarita des Barres de la cual tuvo
un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del Delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢?-marzo 1317). Sobrino de Bonifacio VII1 y creado cardenal por él
en 1295. Envuelto en la tentativa de hechizar al rey de Francia (1316). Muerto en Avifidn.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos 1V, rey de Francia. (1294-10
febrero 1328). Hijo tercero de Felipe 1V el Hermoso y de Juana de Champaria. Conde usufructuario
de la Marche (1315). Sucedid con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V (1332). Casado
sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux
(1325). Murié en Vincennes, sin heredero varén, tltimo rey de la linea de los Capetos directos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296). Primogénito de Carlos Il de
Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria. Sobrino de Ladislao 1V, rey de
Hungria, y pretendiente a su sucesion. Rey titular de Hungria desde 1291 hasta su muerte. Padre de
Clemencia de Hungria, segunda esposa de Luis X, rey de Francia.

CAUMONT. Miembro de la liga de Artois, se levanté contra la condesa Mahaut.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija de Carlos-
Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de
Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y
de Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Casé con Luis X EI Turbulento, rey de Francia y de Navarra,
el 13 agosto 1315, y fue coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en
noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Murid en el Temple.

CLEMENTE V (Bertran de Got o Goth), papa (¢ ?-20 abril 1374). Naci6é en Villandraut
(Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido papa
(1305) para suceder a Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de Avifion.

COLONNA (Jaime) (; ?-1318). Miembro de la célebre familia romana de los Colonna.
Creado cardenal en 1278 por Nicolas Ill. Principal consejero de la corte romana bajo Nicolas IV.
Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306.

COLONNA (Pedro) (¢ ?-1326). Sobrino del anterior. Creado cardenal por Nicolas 1V en
1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306.

CONFLANS (Hugo de). Mariscal de Champafia, nombrado por Luis X, el 15 de mayo de
1316, para el gobierno de Artois.

CORNILLOT Sargento de la condesa Mahaut de Artois, arrestado en compafiia de Denis de
Hirson por los «aliados;, de Artois el 27 de septiembre de 1315, y ejecutado el mismo dia.

CRESSAY (Seriora Eliabel de). Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux, en el
prebostazgo de Montfort-I"Amaury. Viuda del sefior Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan,
Pedro y Maria de Cressay.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior Juan de
Cressay, caballero. Casé secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de un nifio cambiado en
la cuna con Juan | el Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). Hermanos de la anterior. Los dos fueron
armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crézy (1346).

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). Condestable de
Champana (1284), luego de Francia después de la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y
de Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Asegur6 la victoria de Mons-en-Pévéle. Hizo
coronar a Luis El Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario
sucesivamente de Luis X, Felipe V y de Carlos IV. Aseguro la victoria de Cassel (1328), muri6 al
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afio siguiente habiendo ocupando el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado
con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.

DUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa.

EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-; ?). Religiosa en el convento del arrabal
Saint-Marcel, después abadesa de las clarisas.

EVERARDO. Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Envuelto en 1316 en un asunto
de brujeria; complice del cardenal Caetani en una tentativa de hechizar al rey de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-1319). Hijo de Felipe Il el Atrevido y de
Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de Valois. Conde de Evreux
(1298). Cas6 con Margarita de Artois, hermana de Roberto 11l del cual tuvo: Juana, tercera esposa
de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de Juana, reina de Navarra.

FELIPE 1V, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314). Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe Il el Atrevido y de Isabel de Aragon. Casé (1284) con Juana de
Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y de Carlos 1V, y de Isabel de
Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian (1285) y coronado en Reims (6 febrero
1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE V, llamado el Largo, rey de Francia(1291-3
enero 1322). Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaiia. Hermano de los reyes Luis X
y Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salins, por su
matrimonio (1307) con Juana de Borgofia. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia
(1315). Regente tras la muerte de Luis X, luego rey después de la muerte del hijo péstumo de éste
(noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350).
Primogénito de Carlos de Valois y de su primera mujer Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de
Felipe IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la
muerte de Carlos 1V el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija pdstuma de éste (abril
1328). Coronado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra,
dio origen a la segunda guerra de los Cien Afios. Casd en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgofia, Ilamada la Coja, hermana de Margarita, la cual murié en 1348; en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢ ?-1317). Maga. Declar6 contra Mahaut en el proceso intentado
contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, igualmente que su hijo, tras la exculpacion
de Mahaut el 9 de octubre de 1317.

FIENNES (Juan, bardn de). Barén de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de
Bourbourg. Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los ultimos en someterse (1320).
Casado con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual tuvo un hijo>
Roberto, condestable de Francia en 1356.

FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (¢, ?-1322). Hijo de Guy
de Dampierre, conde de Flandes (muerto en 1305) y de Isabel de Luxemburgo. Casé con Yolanda
de Borgofia, condesa de Nevers. Padre de Luis de Nevers.

FLOTTE (Guillermo) (¢ ?-después de 1350). Sefior de Revel y de Escot. Hijo de Pedro
Flotte, canciller de Francia, muerto en Courtray.

FOREZ (Juan | de Albdn, conde de) (¢, ?-antes de 1333). Embajador de Felipe el Hermoso y
de Luis X en la corte papal. Guardian del cdnclave de Lyon en 1316. Cas6 (1295) con Alix de
Vienne, hija de Humberto de la Tour du Pré.

HERON (Adéan). Bachiller, después Chambelan de Felipe, conde de Poitiers, futuro Felipe
V.

HIRSON, o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328). Primero
clérigo con Roberto Il de Artois, acompafio a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el
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Hermoso para muchas misiones. Canonigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303).
Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRESON (Denis Larchier de) Hermano del anterior. Tesorero de la condesa
Mahaut de Artois.

HIRSON o HIRESON (Beatriz y Mahaut). Sobrinas de los precedentes. Doncellas de
compaiiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe IV el
Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V' y Carlos IV. Caso con
Eduardo 11 de Inglaterra (1308/). Se puso a la cabeza (1325), con Roger Mortimer, de la rebelién
de los barones ingleses que condujo a la deposicion de su marido. Apodada «la loba de Francia;,
gobernd desde 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo I1l. Desterrada de la corte (1330). Murio
en el castillo de Hertford.

JUAN XXII (Jacques Duéze), papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués de Cahors.
Curso estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de Cahors. Canonigo de Saint-
Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289, marcho a Napoles, donde devino
rapidamente familiar del rey Carlos 11 de Anjou, que lo hizo secretario del consejo secreto, luego su
canciller. Obispo de Fréjus (1300), después de Avifion (1310). Secretario del concilio de Vienne
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en agosto de 1316, tomé el nombre de Juan
XXII. Coronado en Lyén en septiembre de 1316. Muerto en Avifién.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330). Hija primera de Oton 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers, hijo
segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su
cufiada (1314), fue encerrada en Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita
e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de Flandes y el delfin
de Vienne.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis de Navarra,
futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de la sucesion
al trono de Francia, heredd el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317). Senescal hereditario de Champaria.
Acompafié a Luis IX en la séptima cruzada y estuvo cautivo juntamente con él. A los ochenta afios
escribid su Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes cronistas.

224

JOINVILLE (Anseau o Ansel de). Hijo del anterior. Senescal hereditario de Champaria.
Miembro del Gran Consejo de Felipe V, y mariscal de Francia.

KIEREZ (Gerardo). Representante ante el rey Luis X el Turbulento de la nobleza sublevada
de Artois.

LICQES (Baron de). Miembro de la liga de Artois, sefior de una baronia del condado de
Guines en Picardia.

LONGWY (Juan de). Pariente del Gran Maestre Jacobo de Molay. Miembro de la liga
feudal de Borgofia constituida en 1314,

LOOS. Miembro de la liga de Artois, de una familia oriunda del pais de Lieja.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra. (Octubre 1289-5 junio 1316). Hijo de
Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaria. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos 1V, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Cas6 (1305) con
Margarita de Borgofia de la que tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de
la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se caso (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.
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Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | el Pdstumo, nacié cinco
meses después (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de Roberto 11, duque
de Borgofia, y de Agnés de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe
el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre
de Nesle, 1314), fue encerrada en Chateau-Gaillard donde murio asesinada.

MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). Nacido en Lyons-la-
Foret. Casado en primeras nupcias con Juana de Saint-Martin, en segundas nupcias con Alips de
Mons. Primeramente escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina Juana,
esposa de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del castillo de Issoudun (1298), chambelan
(1304); caballero y conde de Longueville, intendente de las Finanzas y de las Construcciones,
capitan del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante la Gltima parte del reinado
de Felipe el Hermoso. Tras la muerte de este Gltimo, fue acusado de malversacién, condenado, y
ahorcado en Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia de los
Cartujos, trasladado después a la colegiata de Ecouis que él habia fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¢ ?.1325). Hermano menor del precedente,
Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens (1309). Formo parte del tribunal que condené a
muerte a su hermano Enguerrando. Otro tercer hermano Marigny, llamado igualmente Juan, y
conde-obispo de Beauvais desde 1312, participd en las mismas comisiones judiciales, y siguio su
carrera hasta 1350.

MARIGNY (Luis de), sefior de Mainneville y de Boisroger. Hijo mayor de Enguerrando de
Marigny. Caso en 1309 con Roberta de Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo X, sefior de). Sefior de Gevaudan, hijo de Berardo 1X y de Blanca de
Challons. Casé (1290) con Isabel de Forez, hija de Guy, conde de Forez. Embajador de Felipe el
Hermoso ante Benedicto X1 en 1304. Se querell6 con el rey que ordend una investigacion de
policia en sus tierras (1309). Vuelto al consejo real al advenimiento de Luis X, en 1314, fue
eliminado de él por Felipe en 1318.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). Nacido en Molay (Alta Saboya). Entro
en la Orden de Los Templarios en Beaune (1265). Viajo a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la
Orden (1295). Encarcelado en octubre de 1307, fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢ ?-31 agosto 1332). Sobrino de Pedro de Mornay, obispo de
Orleans, y de Auxerre, canciller de Carlos de Valois, después canciller de Francia desde enero
1315. Apartado del gobierno en el reinado de Felipe V, entr6 en la Cadmara de Cuentas y en el
Parlamento con Carlos IV.

NEDONCHEL (Giles de) (hacia 1282-hacia 1336). Hijo de Guy de Nédonchel y de Alix de
Créquy. Miembro de la liga de Artois, consejero del rey y gran chambelan del duque de Bourbon.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). Nacido en Saint-Felix de Caraman, en
la diocesis de Toulouse. Discipulo de Pedro Flotte y de Giles Aycelin. Ensefié derecho en
Montpellier (1291); juez real en la senescalia de Beaucaire (1295); caballero (1299) se hizo notar
por su actuacion en las diferencias entre la corona de Francia y la Santa Sede. Dirigio la expedicion
de Anagni contra Bonifacio VIII (1303). Guardasellos desde septiembre de 1307 hasta su muerte.
Instruy6 el proceso de los Templarios.

NOYERS (Miles IV de) Sefior de Vandoeuvre (¢, ?-1350). Mariscal de Francia (1303-1315).
Negocio la paz en Flandes con Luis de Nevers por cuenta de Luis X. Consejero sucesivamente de
Felipe V, Carlos IV y Felipe VI, su actuacion fue de importancia excepcional bajo los tres reinados.
Gran Vinatero de Francia ( 1336).

PRESLES (Raul | de) o de PRAYERES (; ?-1331). Sefior de Lizy-sur-Ource. Abogado.
Secretario de Felipe el Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, y rehabilitado al fin del
reinado de Luis X. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero
del séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundé el colegio de Presles.
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ROBERTO, rey de Néapoles (hacia 1278-1344). Hijo tercero de Carlos Il de Anjou, llamado
el Cojo, y de Maria de Hungria. Duque de Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario
general del reino de Sicilia (1296). Designado heredero del reino de Népoles (1297). Rey en 1309.
Coronado en Avifidn por el papa Clemente V. Principe erudito, y astrélogo, casé en primeras
nupcias con Yolanda (o Violante) de Aragon, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de
Mallorca (1304).

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 1323). Hijo segundo de
Tomés Il de Saboya, conde de Maurienne (muerto en 1259), y de su segunda mujer Beatriz de
Fiesque. Sucedi6 en 1283 a su tio Felipe. Cas6 en primeras nupcias con Sibyla de Bauge (muerta en
1294), se volvié a casar en 1304 con Maria de Brabante. En 1307 su hijo Eduardo cas6 con Blanca
de Borgofia, hermana de Margarita y de Eudes IV.

SOUASTRE. Miembro de la liga feudal de Artois en la rebelion contra la condesa Mahaut.

SULLY (Enrique de) (¢, ?-hacia 1336). Hijo de Enrique 111, sefior de Sully (muerto en 1285)
y de Margarita de Beaumetz. Marido de Juana de Vendéme. Gran Vinatero de Francia a partir de
1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei, fundada en el
siglo xii por Tolomeo Tolomei y enriquecida rapidamente en el comercio internacional y el control
de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de). Sefior de Fonrenay y de Plainville-en-Vexin. Gran Panetero (1298)
después chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe 111 el Atrevido y de
su primera mujer, Isabel de Aragén. Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los
catorce afos. Investido del reino de Aragén por el legado del papa, el mismo afio, no llegd a ocupar
el trono y reanuncid al titulo en 1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche
(marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el papa Bonifacio VIII. Caso en terceras nupcias con Mahaut de Chatillon-
Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su primogénito fue Felipe VI, primer rey
de la dinastia Valois. Dirigié una campafia en ltalia por cuenta del papa en 1301, mandd dos
expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en
Nogent-le-Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.

Notas a pie de pagina.

(1) Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del de Luis X, véanse los dos
primeros volimenes de LOS REYES MALDITQOS: El rey de hierro y La reina estrangulada.

(2) conde con dotacion de Anjou y del Maine, hijo de Luis viii y séptimo hermano del rey
San Luis, habia casado en 1246 con la condesa Beatriz, que le aportd, segin expresién de Dante,
"la gran dote de Provenza", considerado por la Santa Sede como adalid de la Iglesia en Italia, fue
coronado rey de Sicilia en San Juan de Letrdn en 1265. Tal es el origen de esta rama meridional de
la familia Capetina, conocida por el nombre de Anjou-Sicilia. cuyo poder se extendié por el sur de
Francia y el de Italia. El hijo de Carlos | de Anjou, Carlos Il, llamado El Cojo, rey de Népoles, de
Sicilia y de Jerusalén, duque de Pouilles, principe de Salerno, de Capua y de Tarento, cas6é con
Maria de Hungria, hermana y heredera de Ladislao. rey de Hungria. De esta unién nacieron: Carlos
Martel, rey titular de Hungria. muerto en 1295; San Luis de Anjou, obispo de Toulouse, muerto en
1299; Roberto. rey de Napoles; Felipe, principe de Tarento; Raimundo Berenguer. conde de
Provenza. de Piamonte y de Andres; Juan. que entré en religion; Pedro, conde de Ehoil y de
Gravina; Maria, esposa de Sancho de Aragon. rey de Mallorca; Beatriz, que casé en primeras
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nupcias con Az6n, marqués de Este, y, luego, con Bertran de Baux; Blanca, esposa de Jaime Il de
Aragon; Margarita, primera esposa de Carlos de valois, muerta en 1299; Eleonora. esposa de
Federico de Aragon. El primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y para
quien la reina Maria habia reclamado la herencia de Hungria, murié en 1295 (catorce afios antes
gue su padre) dejando un hijo, Caroberto. que fue rey de Hungria. y dos hijas: Beatriz, que caso6 con
Juan Il, delfin de Vienne, y Clemencia, que fue la reina de Francia sobre la que tratamos en este
volumen. El segundo hijo de Carlos Il, San Luis de Anjou, nacido en Nocera en febrero de 1275,
renuncié a todos sus derechos de sucesion para entrar en religion. Nombrado obispo de Toulouse,
muri6 en el Castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298, a la edad de 23 afios. Fue
canonizado el dia de Pascua del afio 1317 por el papa Juan XXII excardenal de Sévres y candidato
de los Anjou al solio pontificio, que habia sido elegido el verano anterior. El proceso de
canonizacion estaba en curso el afio que nos ocupa. El cuerpo de San Luis de Anjou fue exhumado
en noviembre de 1319 y trasladado al convento de los franciscanos de Marsella, ciudad Angevina.
A la muerte de Carlos IX, en 1309, la corona de Napoles no pasé a la linea primogeénita, que estaba
suficientemente provista con el trono de Hungria. sino a Roberto, tercer hijo de Carlos el Cojo.
Roberto se encontraba en Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de San Luis
de Anjou al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevé a Napoles como recuerdo la cabeza de
su hermano. Cuarenta afios después, el papa Urbano V envié un brazo del santo a Montpellier. Por
ultimo el rey Alfonso V de Aragén, cuando tomo Marsella en 1433, sacd lo que quedaba de la
osamenta y lo hizo llevar a Valencia.

(3) -iMirad qué hermosa es!

-jAdios, dofia clemencia! jQue seais feliz!
-iDios bendiga a nuestra princesa!

-iNo os olvidéis de nosotros!

(4) viento seco y frio procedente del norte, en el sudeste de Francia.

(5) Jacobo Duéze naci6 en 1244 en Cahors, igual que el papa clemente V, a cuyo séquito
pertenecia. Fue nombrado obispo de Frejus en 1299, obispo de Avignon en 1309 y finalmente
obispo-cardenal de Porto en 1312; pero clemente V lo conservé junto a si como cardenal de curia.
Desempefié un papel muy importante en el concilio de vienne, reunido en 1311 para arreglar el
asunto de los Templarios. Como secretario de este concilio, Duéze apoy6 en su informe la
supresion de la orden, decision que deseaba Felipe el Hermoso; sin embargo se gané la enemistad
de este rey al oponerse a la condenacion postuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negadndose
a la profanacion de sus cenizas. Al morir clemente V en Carpentras, en abril de 1314 (un mes
después de la maldicion), Duéze se constituy6 inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo
apoyaba sélidamente la corte de Napoles, pero tenia en contra a los cardenales italianos y a una
parte de los franceses. La expedicion de Bertrdn de Got y Guillermo de Budos, sobrinos del papa
Clemente, enviada por la corte de Francia para impedir la eleccion de Duéze, fue de mal en peor
desde 1314: pendencias, tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas entre los soldados y los
domeésticos de los cardenales, asedios al convento donde se celebraba el conclave... Finalmente, los
miembros del Sacro Colegio huyeron por una brecha y se salvaron a campo traviesa. Se
dispersaron; unos fueron a Avifion, otros a Orange, Vienne, Lydn, formando este extrafio conclave
errante que tardé dos afios en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo Duéze. En otro volumen se
vera el papel que el conde de Poitiers desempefié en esta eleccion, y con qué medios, bastante
violentos, obligo a los cardenales a hacer la eleccion.

(6) Sobre el encuentro de Bouville y el cardenal Duéze, véase La reina estrangulada.
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(7) La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la acepcidn actual; este vocablo
tenia una significacion militar y designaba al joven gentilhombre que, no teniendo todavia edad o
medios para llevar su propia mesnada, aspiraba a convertirse en caballero. Era una especie de
oficial asistente que formaba parte, con rango un poco superior al de escudero, del estado mayor de
un jefe de mesnada.

(8) Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgofia, condesa de Poitiers, no fue
condenada por adulterio, sino por complicidad en el de su prima Margarita y su hermana Blanca.
Mientras éstas fueron encerradas en chateau-Gaillard, Juana de Poitiers fue confinada en el castillo
de Dourdan por un tiempo no determinado y con un trato mucho menos severo. En términos
modernos podriamos decir que la colocaron en régimen de delito politico, mientras Margarita y
Blanca estaban en régimen de delito comun.

(9) Conmemora el dia en que Felipe Augusto, a comienzos del siglo anterior, fue a
confirmar solemnemente la donacién de esta fortaleza a los obispos de Troyes. Un acontecimiento
cada cien afos.

(10) Todavia se conserva un gran nimero de inventarios de comienzos del siglo xiv, entre
ellos el que mandé hacer Mahaut de Artois, con la descripcion minuciosa de los Objetos y de su
valoracidn, tras el saqueo de su castillo de Hesdin, saqueo por el que pidié indemnizacion.
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